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AVANT - PROPOS 

Celle de ces deux études qu’on lira d’abord est le résumé de 
huit leçons faites à l’École de service social d’Anvers, aux 
mois dé janvier et de février 1925. Les quatre premières de ces 
leçons formaient un aperçu du développement historique de 
l’idée de progrès; leur contenu est ici très sommairement in- 
diqué. Si je n’ai pas cru devoir les éliminer tout à fait, c’est 
parce qu’elles ont été l’occasion d’insister sur quelques idées 
que je n’ai pas trouvées formulées à mon gré dans les ouvrages 
sur l’histoire de la théorie du progrès. 

D’ailleurs ce coup d’œil rétrospectif nous paraît être une 
introduction opportune à l’objet des quatre dernières leçons, 
moins abrégées dans cette rédaction, et qui sont une sorte 
d’enquête sociologique sur certaines des conséquences des 
changements sociaux réputés des progrès. C’est, en particulier, 
sur les effets de l’accumulation indéfinie des progrès techniques 
que nous avons porté notre examen, pour éclairer quelques 
considérations théoriques, d’ailleurs élémentaires, sur l’idée de 
progrès en général, suivies de quelques conclusions d’ordre 
pratique, que pourrait accueillir, à notre sens, toute bonne 
'volonté éclairée. 

# 

* # 

Pour la publication du second essai nous devons au lecteur 
plus d’explications. Population et Progrès est un ouvrage d’avant 
la Guerre; nous en écrivions les dernières pages au bruit du 
canon d’Anvers, en octobre 1914. C’est dire qu’il s’agit ici d’un 
document terriblement ancien, que l’auteur lui-même ne sau- 
rait produire que comme on met au jour l’œuvre d’un ami 
avec la pensée de qui l’on persiste à sympathiser. Mais cette 
publication ne nous paraît pas inopportune, d’abord parce que 
nous sommes autant que jamais convaincu de la vérité de sa 
thèse essentielle, et aussi parce que développer celle-ci nous 
a été l’occasion de formuler d’autres propositions d’ordre socio- 
logique, à la rigueur indépendantes de notre proposition prin- 
cipale, et auxquelles nous tenons tout autant. 
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Il nous faut seulement reconnaître que si cette dissertation 
exprime encore notre pensée, elle ne l’exprime plus tout entière 
et qu’elle la justifie moins que jadis à notre complète satisfac- 
tion. Sur trois points notamment, qu’il nous soit permis de 
prévenir les objections du lecteur. 

La thèse est que l’accroissement numérique des sociétés est 
la cause fondamentale du progrès sous toutes ses formes. Un 
premier amendement nous paraît s’imposer. L’augmentation en 
nombre des individus associés se laisse ranger comme un cas 
particulier parmi ce qu’on pourrait appeler les facteurs d’inten- 
sification de la vie sociale. Plusieurs autres causes peuvent con- 
traindre un groupe d’individus à plus d’efforts, à plus de sa- 
crifices et d’innovations, dont s’ensuivent des améliorations 
durables. Parmi ces facteurs de progrès le lecteur d’aujourd’hui 
placera tout de suite les antagonismes violents, la guerre; et 
le sens commun y ajoutera les cataclysmes naturels qui forcent 
à s’ingénier contre la détresse. 

Ainsi les causes motrices du progrès ne sont peut-être pas 
aussi universellement l’accroissement numérique qu’on le pro- 
pose dans Population et Progrès. Cependant le facteur que nous 
avons dégagé nous paraît le plus régulièrement agissant et celui 
de tous qu’il importe le plus de mettre en lumière. Par un même 
ordre de phénomènes il rend compte non seulement du progrès, 
mais de son contraire, le recul ou le piétinement sur place. 
Ajoutons que, les catastrophes accidentelles mises à part, on 
montrerait que les variations démographiques sont un facteur 
plus primitif, plus profond que ceux auxquels nous laissons une 
place, que les luttes entre groupes notamment. Il est trop facile 
d’apercevoir que la guerre est régulièrement un effet de quelque 
inégalité, suite d’un changement en nombre, tel que l’aug- 
mentation numérique chez l’agresseur ou, réciproquement un 
recul de l’autre parti. 

Je dénoncerai comme une seconde insuffisance un certain 
vague laissé dans la notion même d’accroissement numérique, 
malgré beaucoup de précautions déjà prises. 

Sur quoi porte exactement l’augmentation en nombre ou la 
diminution dont il y a lieu de rechercher les conséquences? 
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Il fallait généraliser plus systématiquement la notion de groupe 
social et poser avec plus de précision les relations entre groupes 
multiples, les uns mutuellement extérieurs, les autres en état 
d’interpénétration. Nos raisonnements sont encore trop inspi- 
rés de la considération exclusive d’un type particulier de groupe 
social, le groupe national, déterminé par un territoire, où l’ac- 
croissement normal se produit par les naissances et par l’im- 
migration. Il fallait distinguer plus soigneusement ce phéno- 
mène proprement biologique qui est l’augmentation absolue 
du nombre d’individus capables de nouer entre eux des rela- 
tions sociales, et le progrès numérique au sein d’un groupe donné. 
Une confession religieuse, par exemple, peut croître au sein 
d’une population qui diminue. Inversement cette dernière, en 
entrant en relations avec d’autres groupes, faisant ainsi partie 
d’un tout qui grandit, réalisera en elle-même le cas d’un ac- 
croissement et d’une diminution combinées. Par là s’explique- 
ront sans doute des caractères sociaux au premier aspect con- 
tradictoires. 

Il y aurait enfin des précisions à apporter dans la détermi- 
nation du champ sur lequel s’étendent les conséquences des 
phénomènes démographiques considérés. Le sociologue ne 
convient nullement de borner son examen aux conséquences 
qui intéressent le seul groupe social où se produit l’accroisse- 
ment ou la diminution. Ces changements se prolongent sur des 
groupes multiples. Dans le temps, comme dans l’espace, leurs 
répercussions peuvent être très lointaines. En insistant davan- 
tage sur cette idée de processus sociologiques complets, j’aurais 
répondu d’avance à quelques objections qui m’ont été faites, 
telles que certaines remarques, d’ailleurs si bienveillantes, de 
mon éminent collègue Maurice Ansiaux ( Traité d’ Économie 
politique, t. III, pp. 150-157). 

A s’en tenir, par exemple, aux seules conséquences intérieures 
du grand accroissement de population qu’a connu l’Irlande 
après l’introduction de la pomme de terre, on pourrait se com- 
plaire à montrer tout ce qu’a eu de désastreux ce phénomène 
et à constater l’absence de ces réactions salutaires qui, selon 
nos vues, auraient dû se produire. Mais le phénomène complet 
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dépasse les frontières de l’Irlande; il faudrait en poursuivre les 
conséquences en Angleterre, où l’on a exploité cette situation, 
et surtout aux États-Unis, dont l’essor en général doit tant à 
l’immigration irlandaise. 

De même, lorsque M. Ansiaux rappelle les effets pénibles 
de la forte augmentation du nombre des paysans, en Alle- 
magne, au XVI e siècle, il conviendrait de rechercher quelles 
en ont été les répercussions jusqu’à nos jours. De combien de 
souffrances et de compressions de cette sorte, supportées par 
ses générations disparues, sont faites les qualités actuelles d’un 
peuple et sa puissance d’expansion à un moment donné ? 

En résumé : x° Généraliser encore nos conclusions en re- 
connaissant plus explicitement dans le facteur que nous avons 
fait ressortir, un agent de développement social qui n’en exclut 
pas quelques autres. 2° Serrer de plus près les notions géné- 
rales d’accroissement et de diminution numériques en distin- 
guant rigoureusement les espèces de groupes sociaux dans les- 
quels ces changements peuvent survenir, et en caractérisant 
d’avance les relations si complexes qu’ils soutiennent entre eux; 
3° distinguer plus nettement parmi les conséquences des chan- 
gements numériques qui surviennent dans un groupe donné, 
celles qui concernent le groupe lui-même et celles qui se pro- 
duisent au dehors, telles sont les trois précautions grâce aux- 
quelles de notables améliorations pourraient être apportées soit 
à nos vues sur les rapports de la population et du progrès, soit 
à la manière de les exposer. 

* 

* # 

Une dernière remarque s’impose, qui a trait, cette fois, au 
rapport de ces deux essais. Population et Progrès a été écrit onze 
ans avant La Valeur du Progrès. Le lecteur reconnaîtra dans 
l’œuvre ancienne plus d’un germe développé dans l’écrit ré- 
cent, mais peut-être sera-t-il frappé surtout par des différences 
qui lui paraîtront friser la contradiction. 

L’étude sur les conséquences des mouvements démogra- 
phiques se défend d’aboutir à des conclusions pratiques. Les 
jugements de valeur y sont écartés et l’on ne prétend y proposer 
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que des vérités de fait. Cependant sa lecture doit produire cette 
impression générale que l’accroissement numérique est en 
somme désirable, étant la cause motrice du progrès, c’est-à-dire 
de toutes sortes de nouveautés excellentes. 

Mais le mémoire récent, qu’on aura lu d’abord, fait sur la 
valeur du progrès les plus formelles réserves. Il dénonce les 
confusions qu’implique l’idée de progrès en général, et écarte 
l’optimisme que ce mot résume. Les nouveautés qu’on appelle 
justement des progrès sont en réalité des changements sociaux 
de toutes les sortes, les uns bons, les autres mauvais, ou bons 
dans certaines conditions, fâcheux dans d’autres; et l’auteur 
ne s’est pas privé de laisser entendre que l’accumulation désor- 
donnée des progrès les plus apparents lui apparaît, dans le temps 
présent, plus désastreux que salutaire. 

Dès lors, les deux mémoires ne procèdent-ils pas de deux 
inspirations opposées ? Ne condamne-t-on pas dans l’un ce que 
l’autre préconisait implicitement ? Si l’accroissement numérique 
est le facteur fondamental du progrès, tant de réserves étant 
faites sur la valeur de ce dernier, ne s’ensuit-il pas que l’ac- 
croissement soit à condamner ? On s’effraye de la production 
incohérente et toujours plus rapide des améliorations tech- 
niques, mais on sait d’autre part que ce phénomène dangereux 
serait bientôt impossible si l’humanité devenait numériquement 
stagnante ou se mettait à décroître.... Au contraire, si l’augmen- 
tation en nombre est moralement bonne, ne faut-il pas accepter 
avec elle la frénétique intensité de la vie, le progrès brut qui 
en est la conséquence naturelle ? 

Nous pouvons donner l’assurance que cette impression d’op- 
position entre les deux essais serait une fausse impression. 
Elle résulterait d’une simplification arbitraire des conclusions 
de l’un et de l’autre. Nous reconnaissons sans peine une évolu- 
tion de notre pensée entre les deux moments marqués par ces 
mémoires. Nous n’avions pas fait en 1914, de l’idée de progrès, 
la critique à laquelle nous avons procédé depuis, et des objec- 
tions aussi formelles à l’optimisme progressiste ne s’étaient pas 
imposées à notre esprit. Mais en développant notre réflexion 
dans cette direction, nous n’avons pas eu à modifier nos idées 
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antérieures sur les problèmes sociologiques que nous avions 
traités. En réalité nous n’avons fait que continuer à préparer 
-des conclusions sur des problèmes moraux d’ordre très général 
qui ne sont directement abordés ni dans l’une ni dans l’autre 
de ces deux études et qui méritent un effort de synthèse auquel 
nous projetons de nous essayer un jour. 

L’un des mémoires ne tend pas à préconiser tout accroisse- 
ment numérique, ni à soutenir l’invention d’un devoir uni- 
versel et inconditionnel de le favoriser; l’autre ne tend pas à 
dénigrer tout progrès, ni à créer le devoir de s’y opposer par 
tous les moyens, y compris l’arrêt de développement démogra- 
phique délibérément provoqué. 

De ce que l’accroissement des associés au sein d’un groupe 
est moteur et déclenche des initiatives, soit dans ce groupe, soit 
au dehors, il ne s’ensuit pas qu’une augmentation simultanée 
et perpétuelle de tous les groupes soit ni désirable, ni indéfi- 
niment bonne, ni moralement obligatoire. 

Nous n’avons pas caché que si l’augmentation numérique 
entraîne des conséquences estimables, c’est toujours, comme on 
dit, au second temps. L’effet le plus immédiat du phénomène 
d’accroissement est régulièrement un détriment de chacun, un 
surcroît de difficultés; c’est la crise qui s’institue ainsi qui 
peut se dénouer par un surcroît d’avantages, en exigeant plus 
d’effort, plus de sacrifice, plus d’invention. Il peut bien arriver 
qu’un accroissement soit si rapide ou si général que la crise 
consécutive ne soit jamais surmontée d’une manière heureuse, 
et que la situation ne se dénoue que par une calamité non com- 
pensée. 

Mais pour que d’heureuses nouveautés en résultent, il n’est 
pas nécessaire que l’accroissement soit commun à toutes les 
sociétés. Qui ne voit dès lors que le problème moral ne sera pas 
la question de savoir s’il faut vouloir que l’Humanité entière 
progresse numériquement de toutes parts ou cesse de croître 
simultanément dans toutes ses parties ? On jugera seulement 
qu’il est désirable que quelques groupes, en progressant, aient 
des hautes initiatives soit le profit, soit la gloire ; et chacun pourra 
s’imposer comme un devoir de faire en sorte que ce soient les 
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sociétés qui lui sont le plus chères, ou desquelles il attend tout, 
qui se maintiennent dans ces bonnes conditions sociales. 

Réciproquement, notre critique du progrès brut conduit-elle 
à désirer, non seulement que la somme des êtres humains cesse 
d’augmenter, afin que toute initiative novatrice ayant dûment 
disparu, les changements progressifs ne soient désormais qu’un 
souvenir, mais même nous entraînera-t-elle à renoncer à 
favoriser le développement de certains groupes ? 

Il n’en serait ainsi que si nous avions condamné comme 
désastreux tout progrès quelconque. Repoussons une fois de 
plus ce pessimisme inadmissible. Nous n’avons fait que pré- 
coniser un choix entre des innovations possibles. Nous avons 
rêvé, si l’on veut, à ce progrès d’un ordre supérieur, qui ren- 
drait l’humanité capable de maîtriser le torrent des nouveautés 
déchaînées par les passions et l’intérêt égoïste des hommes, non 
pour le tarir complètement, mais pour n’en laisser passer 
que les flots les plus purs. 

Si ce haut discernement doit un jour produire ses fruits, 
sera-ce dans une Humanité endormie par l’arrêt de sa croissance ? 
Les excès du progrès matériel et du changement précipité ne 
seront-ils enrayés que le jour où les initiatives de toutes les sortes 
seront abolies faute de ce moteur dont nous avons cherché à mon- 
trer la puissance ? Faut-il tuer le progrès social, le progrès spiri- 
tuel, pour atteindre les excès du progrès technique ? N’est-ce pas 
plutôt au sein d’une société en pleine vigueur, parce que en 
pleine croissance, que pourra naître l’initiative d’une réforme 
du progrès, l’élan inspiré qui en soutiendra l’accomplissement 
et le prestige qui l’imposera à tous ? 


Octobre 1926. 




I. 

LA VALEUR DU PROGRÈS 




PREMIÈRE PARTIE 


LE DÉVELOPPEMENT 

DE 

L’OPTIMISME PROGRESSISTE 


i 

L’IDÉE DE PROGRÈS -AVANT LE XVIII e SIÈCLE 

Que l’homme soit indéfiniment perfectible, et qu’en effet le 
temps travaille à améliorer l’ensemble de nos affaires, cette 
idée-là nous est si familière que nous trouverions naturel qu’on 
l’eût toujours professée. Cependant les écrits du passé témoi- 
gnent du contraire; on n’a pas cru partout et de tout temps 
au progrès naturel ou nécessaire, et même il est permis de se 
demander si l’homme n’est pas enclin, avant la réflexion des 
philosophes, à admettre plutôt l’idée opposée. Le désenchan- 
tement régulier de l’âge donne aux vieilles gens le sentiment 
que tout était mieux au temps de leur jeunesse et que tout va 
en se dégradant, les mœurs comme le climat. Chacun de nous 
garde toute sa vie quelque trace de l’impression d’infériorité 
que nous avons justement éprouvée étant enfants, à l’égard de 
nos parents, de nos maîtres et de nos aînés. 

On peut donc dire que, dans une certaine mesure, des incli- 
nations psychologiques communes à tous rendent l’idée d’un 
recul constant plus probable que l’idée d’un progrès régulier et 
tend à situer l’apogée des choses humaines dans le passé plutôt 
que dans l’avenir. 

Mais des dispositions de ce genre n’agissent jamais seules. 
L’histoire nous révèle qu’à plusieurs reprises des théories opti- 
mistes et des théories pessimistes se sont combattues et sup- 
plantées l’une l’autre. En Grèce, par exemple, l’œuvre très an- 
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cienne d’HÉsiODE est marquée d’un pessimisme systématique : 
Après l’âge d’or, le seul parfait, les trois autres âges de l’hu- 
manité se sont succédé, chacun apportant un surcroît de 
désordre, de méchanceté et de malheur. 

Au contraire, au V e siècle avant Jésus-Christ, la pensée 
grecque est toute empreinte de l’idée de progrès continu. Peut- 
être déjà dès la fin du VI e siècle, le poète-philosophe XÉnophane 
l’avait exprimée avec une belle concision : Les Dieux n'ont pas 
révélé toutes choses aux hommes dès le commencement', mais , en 
cherchant, ceux-ci trouvent avec le temps ce qui est le meilleur (i). 

Les Sophistes s’étendent avec prédilection sur les étapes du 
progrès dans le passé, depuis l’époque où l’homme était à peine 
supérieur aux animaux. Platon nous laisse entendre que le 
sophiste Hippias d’Eus a énoncé formellement l’idée du progrès 
et qu’il expliquait pourquoi il convenait d’honorer les vieux 
sages, tels que Solon ou Pittacus, bien que les savants actuels 
leur fussent aussi supérieurs que les statues de Phidias ou de 
Polyclète l’emportent sur les antiques idoles de bois. 

Dans les siècles qui suivirent, l’idée du développement pro- 
gressif de l’humanité fut florissante dans certains milieux, tels 
que les écoles atomistes ou épicuriennes; au contraire, on voit 
certains stoïciens faire des réserves, sinon sur le fait du progrès, 
du moins sur la valeur des progrès réalisés dans les temps 
historiques, et avancer que ce qui importe, c’est de se perfec- 
tionner soi-même, quelques changements, bons ou mauvais, 
qui se produisent autour de nous. 

Les écrits des chrétiens nous donnent l’occasion de faire cette 
double constatation : d’une part l’idée pessimiste de la chute, 
conforme au récit de la Genèse, est invoquée et sert de fonde- 
ment à une doctrine du salut qui tend à rendre l’homme indiffé- 
rent au progrès ou au recul dans les choses de la vie terrestre. 
D’autre part, Saint Augustin esquisse cette philosophie de 
l’Histoire que développera plus tard Bossuet, selon laquelle 
tout le passé de l’humanité s’explique comme la préparation 
graduelle du triomphe de l’ordre chrétien. Ceci est un opti- 

fi) Fragm. 17. Cf. Burnet ftrad. Reymond), L’Aurore de la Philosophie 
grecque, p. 133. 



misme, c’est l’idée d’un progrès spirituel régulièrement institué 
le long du temps par le Tout-Puissant. 

Les considérations qui précèdent n’ont d’autre objet que de 
nous suggérer cette idée : l’optimisme progressiste pourrait bien 
naître et se répandre dans les sociétés où l’amélioration des 
choses est assez générale et assez rapide pour forcer l’atten- 
tion; au contraire, lorsque la stagnation ou la décadence se sub- 
stituent à l’accroissement en nombre, en force ou en bien-être, 
ce sont les idées pessimistes et la croyance à une apogée abolie 
qui tendent à prévaloir. Le cas complexe de la pensée chrétienne 
présente une exception apparente qui se résoud en une confirma- 
tion. Le pessimisme chrétien insistant sur la chute initiale et 
sur la corruption du monde paraît bien avoir été fortifié par le 
mauvais état des affaires temporelles et la décadence de la société 
romaine, tandis que l’optimisme de saint Augustin affirmant un 
progrès spirituel fut évidemment suggéré par la prospérité des 
sociétés chrétiennes. 

La liaison de l'idée d’une loi du progrès avec le fait du progrès 
social avéré, l’histoire ultérieure la confirme sur tous les points. 

On sait quelles chutes répétées ont graduellement conduit le 
monde occidental jusqu*à la barbarie des temps mérovingiens 
et carolingiens. Les siècles qui suivirent amenèrent une amélio- 
ration générale mais lente et souvent interrompue par des déca- 
dences locales ou par des reculs temporaires. 

Jusqu’à la Renaissance, l’Europe a vécu dans le souvenir 
écrasant de la grandeur et de la prospérité antiques. L’apogée 
de l’humanité était aperçue dans le passé. Toute « autorité » 
venait des temps révolus, et ce qu’il y avait de mieux à faire, 
c’était de comprendre et d’imiter ce qu’il en subsistait dans la 
tradition écrite. La science consiste alors en commentaires et 
en explications des auteurs anciens. Aussi l’idée que l’humanité 
se développe par un progrès régulier et général est-elle absente 
ou totalement inopérante. 

Au XIII e siècle cependant, époque la plus brillante et la plus 
prospère du Moyen âge, le pessimisme général a été sur le point 
d’être ébranlé. Il faut citer particulièrement l’œuvre du moine 
franciscain Roger Bacon, dont on se complaît à rappeler la 
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robuste confiance dans l’avenir d’une science progressive et les 
prédictions relatives aux moteurs mécaniques, aux machines à 
voler, aux sous-marins, etc... Mais ce précurseur demeura isolé 
et méconnu, de même que les velléités progressistes de son siècle 
furent arrêtées par le recul relatif qui se marque au siècle 
suivant. 

C’est avec la Renaissance que la théorie moderne du Progrès 
devait naître, pour se développer sans interruption jusqu’à nos 
jours. 

Les hommes du XV e et du XVI e siècle réalisent d’immenses 
progrès, dont l’évidence et les effets s’imposèrent bientôt à tous 
les esprits. Les Anciens n’avaient pas connu l’Amérique, ils 
n’avaient ni exploré ni exploité eux-mêmes les côtes de l’Afrique 
et de l’Inde. La boussole, l’imprimerie leur manquaient. Dans la 
science pure, les modernes se rendaient enfin compte de cer- 
taines de leurs supériorités, en mathématiques, en astro- 
nomie. 

Le résultat de tous ces changements fut qu’à la fin de la 
Renaissance on trouve les esprits les plus éclairés agités par 
deux sentiments contraires : d’un côté, le respect et l’amour des 
Anciens, plus étudiés que jamais, grâce à l’imprimerie; de l’autre 
la conscience des capacités de l’âge actuel. Jean Bodin se refuse 
à admettre que l’humanité demeure toujours au même degré de 
développement, ou qu’elle soit en décadence. Il s’élève contre 
le respect exagéré des Anciens et il fonde sur les grandes décou- 
vertes récentes sa confiance dans un progrès illimité des choses 
humaines. 

Ce qu’on lit dans le sous-titre d’un traité d’histoire publié, 
en 1577, par Regius ou Le Roy, suffit à montrer quel est alors 
l’état des esprits : Plus s’il est vrai ne se dire rien qui n ait été dict 
auparavant et qu’il convient par propres inventions augmenter la 
doctrine des anciens sans s’arrêter seulement aux versions, correc- 
tions et abrégez de leurs écrits (1). 

On voit par là que la croyance dominante demeure celle d’une 


(1) Cité d’après : Delvaille, Essai sur l’Histoire de l’Idée de Progrès. J’em- 
prunte à ce consciencieux ouvrage plusieurs autres données précises, notam- 
ment la citation de Perrault qu’on rencontrera plus loin. 
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sujétion légitime et définitive de l’âge moderne à l’égard de 
l’Antiquité, du moins en ce qui concerne les sciences et les arts. 
Les partisans du progrès sont des penseurs isolés qui ont le sen- 
timent du caractère nouveau et paradoxal de leur optimisme. 

L’œuvre capitale de Francis Bacon confirme cette impres- 
sion. L’auteur du De dignitate et augmentis scientiarum (écrit 
avant 1605) s’élève avec vigueur contre l’idolâtrie de l’Antiquité: 
Ce sont les modernes qui ont la maturité, et les anciens qui 
étaient les enfants. Bacon oppose les progrès évidents accomplis 
au cours des derniers siècles dans les arts et les métiers par une 
accumulation d’inventions répétées, au piétinement pénible de 
la science officielle qui dispute sur les vieux problèmes et les 
systèmes surannés. La science, comme l’industrie, doit consister 
en une addition indéfinie de découvertes, et sa méthode doit 
être, non un art d’ergoter, comme la logique scolastique, mais 
un art d’inventer des vérités nouvelles. Au demeurant, un pro- 
grès illimité attend l’humanité, par le savoir accru, dans la voie 
de la domination sur la nature et du bonheur. 

On peut dire que l’œuvre de Bacon couronne la pensée de la 
Renaissance, dans les mêmes années où Descartes se préparait 
à inaugurer magnifiquement la pensée de l’âge classique. 

On accorde parfois au XVII e siècle le mérite d’avoir vérita- 
blement créé la théorie du progrès; les penseurs de la Renais- 
sance n’en auraient été que des précurseurs isolés. Il est vrai que 
des affirmations du genre de celles que nous venons de relever 
se retrouvent au XVII e siècle de plus en plus fréquentes, aussi 
bien que chez des penseurs du premier ordre, comme le jeune 
Pascal, chez des écrivains plus médiocres ou plus obscurs. 
Nous verrons aussi que la théorie du progrès prend plus de 
consistance à la fin du siècle. Mais loin que le XVII e siècle ait 
eu ici le mérite de l’initiative, il faut dire que par ses représen- 
tants les plus éminents, ce siècle occupe dans l’histoire de l’idée 
de progrès une place à part, et assez singulière. 

Vers 1630, moment décisif pour l’esprit du siècle, une rare 
unanimité s’est produite dans les idées, les tendances et les 
aspirations. D’une part, l’on a hérité de la Renaissance un 
esprit d’optimisme et de confiance en soi, tout en conservant 
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le culte de l’Antiquité; mais d’un autre côté, une toute puissante 
réaction se fait sentir contre le relâchement général, le désordre 
et la licence dans lesquels le siècle précédent avait fini. On 
aspire à l’ordre, à la stabilité, aux bienfaits d’une autorité fondée 
sur le consentement unanime. 

Ce besoin du définitif va se combiner avec la confiance en soi 
pour créer un état d’esprit qui, à la réflexion, apparaît plus bi- 
zarre et plus paradoxal que vraiment « raisonnable ». Rien n’est 
plus faux que ce lieu commun des manuels d’histoire de la 
littérature ou de la philosophie, selon lequel le XVII e siècle 
serait le point de départ de la « façon d’être » et de la pensée 
modernes; tout au contraire, ainsi que Sainte-Beuve et Brune- 
tière l’ont d’ailleurs reconnu, le XVII e siècle est dans la pensée 
occidentale un moment aussi exceptionnel que brillant. 

La préoccupation caractéristique et dominante est celle-ci : 
un progrès radical, unique , suffisant, peut être, vient d’être ou 
va être réalisé dans tous les domaines. Après cela, il n’y aura 
plus qu’à jouir des conséquences bienfaisantes de cette insti- 
tution définitive. 

Ainsi, tandis que la pensée des Bodin et des Bacon concevait 
un progrès continu et constant, fait de succès partiels indéfini- 
ment accumulés et s’inspirait avant tout des améliorations de 
la technique ou des métiers, les premiers représentants de la 
pensée classique, poussant l’optimisme bien plus loin, et le 
combinant avec un souci d’ordre et de conservation, veulent en 
quelque sorte réaliser tout le progrès d’un seul coup et atteindre 
au définitif par une création décisive. 

C’est ce qu’on montrerait en analysant d’abord l’inspiration 
et l’œuvre de Descartes, docilement suivi sur ce point par les 
plus grands métaphysiciens du siècle, Spinoza, Leibniz, Male- 
branche. Le point de départ de l’activité philosophique de Des- 
cartes, c’est l’idée d’une méthode universelle par laquelle on 
résoudrait tous les problèmes qui méritent d’être posés, sans 
devoir passer par l’intermédiaire des livres et des érudits. 
Quelque atténuation que le philosophe lui-même apportera à 
cette idée de sa jeunesse, l’esprit cartésien n’en consistera pas 
moins à rêver d’un procédé universel qui munit l’individu de 
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tout le nécessaire et qui abolit la science construite par l’accu- 
mulation laborieuse des découvertes de détail, œuvres fortuites 
de spécialistes bornés, multiples et dispersés. L’idée-mère de 
Descartes, qui sera encore la chimère de Leibniz, c’est réelle- 
ment l’idée d’une machine logique qui ouvre toutes les portes du 
savoir et qui périme les tâtonnements séculaires avec leur résidu: 
les livres. 

De même, les plus grands politiques du temps, Richelieu, 
Colbert, Louis XIV, sont animés du désir et de l’espoir d’in- 
stituer une fois pour toutes l’administration parfaite fondée sur 
le pouvoir central absolu ; les théologiens, un Bossuet, par exem- 
ple, espéreront réaliser l’unité et assurer la prospérité de la 
religion par quelques mesures décisives, telles que l’adoption du 
rationalisme nouveau dans la controverse théologique, l’accord 
parfait avec le pouvoir politique consolidé, la révocation des 
concessions faites aux hérétiques. 

Les grammairiens et les gens du monde se proposent d’établir 
les règles et les formes définitives du langage. Les grands pro- 
sateurs et les grands poètes sont ceux qui fixent les « genres ». 
L’Académie française est fondée par Richelieu, en 1634, aux 
fins de présider à la perfection de la langue et des œuvres 
littéraires. 

Mais en ce qui concerne les lettres et les beaux-arts, l’esprit 
d’amélioration radicale de ce temps aboutit à un compromis qui 
est presque une contradiction. Dans son désir d’établir une fois 
pour toutes la bonne manière de s’y prendre, il est conduit à 
fixer des modèles définitifs dans chaque genre. Seules les grandes 
œuvres de l’Antiquité, les poèmes d’Homère ou de Virgile, les 
tragédies de Sophocle ou d’Euripide, les écrits de Platon, etc... 
joignaient à une perfection indéniable un prestige suffisant pour 
jouer ce rôle de modèles du goût. Dans ce domaine, le désir 
d’instituer l’ordre parfait poussait nos radicaux à maintenir plus 
officiel que jamais le culte des chefs-d’œuvre de l’Antiquité, 
érigés à l’état de modèles définitifs et insurpassables. 

Avant de parler de la dégradation de cet esprit si particulier 
du XVII e siècle, signalons qu’il a introduit dans les tendances 
et les théories progressistes en général, une des deux attitudes 
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qui s’y opposent constamment. Les « classiques » du « grand 
siècle », tout conservateurs et « rassis » qu’ils nous paraissent, 
n’en sont pas moins animés d’une tendance qui, d’un certain 
point de vue, apparaîtra comme l’esprit révolutionnaire dans son 
opposition avec ce que nous appelons maintenant l’esprit ré- 
formiste ou évolutionniste. Le révolutionnaire proprement dit 
est celui qui aspire moins à un changement perpétuel ou à un 
progrès indéfini, qu’à un progrès brusque et radical qui établira 
l’ère du repos dans la perfection relative. C’est un aspirant 
conservateur. 

Nous avons déjà dit que l’optimisme radical de la plus bril- 
lante partie du XVII e siècle reposait sur la confiance en soi que 
ce temps avait reçue de l’âge antérieur, celui de la Renaissance. 
Il en était, à certains égards, l’exagération. Aussi, le XVII e siècle 
ne sera pas révolu qu’un esprit différent tendra à prendre le 
dessus. Mais cet esprit n’est pas nouveau, c’est l’esprit de progrès 
continu des penseurs de la Renaissance qui, sous le radicalisme 
cartésien, a continué à cheminer et à se propager sans interrup- 
tion. 

Le retour à l’esprit de la Renaissance se laisse apercevoir dans 
le long épisode que l’on appelle la Querelle des Anciens et des 
Modernes. 

C’est dans cette dispute fameuse que l’on a quelquefois voulu 
chercher l’origine de la théorie moderne du progrès. Celle-ci 
serait née vers la fin du XVII e siècle, en France, à l’occasion de 
controverses qui mettaient aux prises les partisans de la supé- 
riorité des poètes et prosateurs anciens et les tenants de la valeur 
des modernes. 

En réalité, non seulement la théorie du progrès naturel est 
le fait des penseurs de la Renaissance, mais la querelle des 
Anciens et des Modernes elle-même a commencé à cette époque 
et elle a passé d’Italie en France. L’année 1601 vit paraître la 
Comparaison d’Homère, de Virgile et du Tasse, dans laquelle le 
poète Tassoni levait le drapeau des partisans des modernes. 

Des épisodes de la controverse se rangent tout le long du 
XVII e siècle. Elle met aux prises, dans l’un des camps, les 
partisans du|progrès continu et intégral à la façon des Bodin et 
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des Bacon, et dans l’autre, à la fois les adeptes attardés de l’es- 
prit du Moyen âge, qui ne voit que recul ou stagnation générale, 
et, bizarrement alliés à ceux-ci, nombre de ces « radicaux » dont 
nous venons de parler et qui, confiants dans l’excellence de leur 
temps, n’en avaient pas moins décidé que les plus grands des 
Anciens nous offrent des modèles définitifs. 

Qu’on n’oublie pas que si la querelle se confine aux beaux 
arts, et porte particulièrement sur la poésie, c’est parce que la 
plupart des disputeurs, dans les deux camps, sont d’accord sur 
la supériorité décisive des modernes en ce qui concerne la science, 
la philosophie, les procédés industriels, la politique et la religion. 

Ce qu’il faut reconnaître, c’est que les derniers épisodes fran- 
çais de la Querelle des Anciens et des Modernes ont fourni à 
Charles Perrault l’occasion d’exposer la philosophie du pro- 
grès, sous une forme qui constituera l’armature de cette doctrine 
jusqu’à la fin du XVIII e siècle. 

L’idée maîtresse de l’auteur du Parallèle des Anciens et des 
Modernes (1688 et 1697), c’est la constance ou la fixité des lois 
de la Nature : « Les lions d’aujourd’hui sont aussi féroces que 
ceux du temps d’Alexandre; nos violettes ont le même parfum 
que celles de l’âge d’or. » 

Si la Nature agit toujours selon les mêmes lois, les êtres de 
même espèce auront les mêmes facultés, lesquelles ne sont 
qu’une application des lois de la Nature. L’espèce humaine, 
en particulier, a les mêmes capacités au temps de Louis XIV 
qu’aux temps d’Agamemnon et d’Auguste : l’homme ne peut 
avoir dégénéré. Mais s’il en est ainsi, c’est le progrès, non le 
recul, qui est de règle dans la succession des âges. En effet, la 
nature agissant éternellement selon les mêmes lois, celles-ci, à 
la longue, doivent accumuler ceux de ses produits qui sont 
susceptibles d’une durée indéfinie. Or les productions du génie 
humain ont ce privilège : la mémoire, le langage, l’écriture, 
l’imprimerie permettent aux générations de se transmettre le 
meilleur du résultat de leurs efforts, et ainsi l’humanité est bien 
comme un être qui apprend et se perfectionne en profitant à 
chaque période de sa vie de ce qu’il a conquis dans les périodes 
antérieures. 
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On ne manquera pas d’être frappé du fait que cette doctrine 
du progrès naturel repose, paradoxe apparent, sur l’idée d’une 
nature non progressive, aux lois immuables. L’éducation de 
l’humanité et le bonheur général sont un effet ou un produit de 
la nature. Cette idée a sa racine dans la préoccupation domi- 
nante des penseurs progressistes de la Renaissance, précurseurs 
de Perrault. Ils avaient à ruiner l’opinion régnante, la croyance 
à une décadence générale; pour combattre ce pessimisme am- 
biant, invoquer l’identité dans le temps des espèces naturelles 
et de leurs capacités, corollaire de la constance des lois de la 
nature, était le meilleur argument. 

Perrault ne manqua pas de rencontrer l’objection de la déca- 
dence de l’Occident après la chute de l’Empire romain. Il re- 
connaît que des reculs sont possibles, mais ce sont des accidents 
et non, comme le progrès leur contraire, le résultat normal de 
la nature des choses. D’ailleurs le progrès n’est jamais totalement 
interrompu, et sous la décadence des siècles gothiques, le trésor 
de l’Antiquité a cheminé comme un fleuve souterrain pour 
reparaître enfin grossi d’affluents non négligeables. 


II 

L’IDÉE DE PROGRÈS AU XVIII e SIÈCLE 

Nous avons déjà dit que la doctrine esquissée par Perrault 
sera celle sur laquelle s’appuiera l’esprit progressiste du XVIII e 
siècle ; c’est sous la protection de cette théorie que s’en élaborera 
une toute différente. 

On peut résumer le rôle du XVIII e siècle dans l’histoire de 
l’optimisme progressiste par ces trois propositions : i° La phi- 
losophie du progrès se perfectionne et se développe; 2° elle 
répand son optimisme dans toutes les classes et dans tous les 
pays, au point d’en faire, dès le milieu du siècle, l’idée domi- 
nante dans les milieux où l’on pense ; 3 0 on s’attache à tirer de 
cette philosophie, naguère occasion de dissertations des beaux 
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esprits, les conséquences pratiques qui en découlent logique- 
ment dans tous les domaines de l’activité sociale. 

Nous ne pouvons insister sur le développement de la théorie 
rudimentaire de Charles Perrault. Son contemporain Fonte- 
nelle qui vivra et exercera une grande influence jusqu’au delà 
du milieu du XVIII e siècle, ne voit pas seulement dans le progrès 
un effet des lois universelles; il affirme, en outre, que le progrès 
s’accomplit selon un certain ordre. Les découvertes sont pré- 
parées et rendues possibles par d’autres découvertes antérieures, 
et les dernières n’auraient pas pu venir avant les premières. Non 
seulement la vérité prépare la vérité, mais l’erreur même rend 
à la vérité ce service; les tâtonnements sont nécessaires, les 
théories fausses sont des expériences; il faut s’être égaré dans 
mille sottises pour s’engager enfin sur la bonne piste. 

Ces remarques spirituellement exprimées étaient grosses de 
conséquences : elles réhabilitaient en quelque manière le passé. 
On fait quelquefois de Fontenelle un cartésien systématique : 
du point de vue de la théorie du progrès, qui lui vaut le meilleur 
de sa gloire, Fontenelle prépare un esprit qui est aux antipodes 
de l’esprit cartésien. Descartes et ses plus fidèles disciples ont 
eu le dédain le plus superbe à l’égard de {'histoire. Ces immenses 
découvertes qu’on jugeait acquises ou prochaines devaient abolir 
tous les échafaudages laborieux, tout le fatras des générations 
antérieures. Voici un esprit tout autre, c’est Fontenelle qui 
l’exprime à la fin du XVII e siècle, et cet esprit n’est que celui 
de la Renaissance qui s’est prolongé sous la confiance trop 
radicale de la pensée plus spécifiquement classique : c’est l’es- 
prit de progrès continu, l’idée d’un conditionnement nécessaire 
du présent par le passé, le commencement de la réhabilitation 
des temps révolus par le sentiment de l’effort intégral de l’hu- 
manité, dont tous les moments sont aperçus comme solidaires. 

Mais ce n’est qu’à la fin du siècle que ces conséquences phi- 
losophiques seront tirées de la notion de progrès continu et 
régulier. De nombreux penseurs y auront travaillé d’abord. 
Turgot, par exemple, essaie de formuler cette loi du progrès 
de l’esprit humain soupçonnée par Fontenelle et qui deviendra 
l’idée maîtresse du positivisme d’Auguste Comte : Devant les 
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phénomènes de la nature, l’homme s’est avisé d’abord d’expli- 
cations théologiques, puis il a essayé les explications de nature 
métaphysique', en dernier lieu il découvre dans la science le pur 
et sain usage de sa raison. 

Turgot eut, d’autre part, le mérite de renoncer aux paradoxes 
par lesquels trop longtemps les partisans du progrès avaient 
compromis leur cause : il ne soutient plus que le progrès se 
marque aussi sûrement dans les beaux-arts que dans les sciences 
et dans les métiers utiles. La production de la beauté échappe 
aux lois d’un progrès soutenu et nécessaire. 

Au reste l’influence de Turgot fut tardive. Les écrits de sa 
jeunesse, peu répandus d’abord, représentent pour nous les 
tendances de la pensée de son temps ; ils ne les ont pas modifiées. 
L’optimisme progressiste est une doctrine collective qui grandit 
de toutes parts, et, contrairement à ce qu’on avance quelquefois, 
pas en France seulement. La contribution de la pensée anglaise 
est d’une importance peut-être égale. Le philosophe le plus 
clairvoyant de son temps, Hume, est un apôtre décidé de l’idée 
du progrès naturel et intégral. 

Au milieu du siècle, on peut dire que la pensée européenne 
est convertie à l’idée du progrès naturel. La confiance dans le 
mieux-être continu et régulier sous-tend la réflexion de presque 
tous les esprits, et ce sera maintenant la négation du progrès qui 
donnera à quelques-uns l’allure paradoxale. 

Les conséquences de ce triomphe furent profondes. L’idée 
de progrès ne sera plus désormais un prétexte à discussions 
brillantes entre les lecteurs des poètes et les érudits ; elle se met 
à agir sur les tendances pratiques et sur les résolutions délibé- 
rées. On va la retrouver comme une source d’arguments et de 
motifs d’action dans tous les domaines de l’activité. 

Dans l’émancipation religieuse. Il convient de remarquer à 
ce sujet une de ces révolutions ou conversions qui rendent si 
attrayante l’histoire des idées, même à ne la considérer que d’un 
point de vue de « dilettante ». Au début de son essor, la théorie 
du progrès a été fréquemment soutenue par des esprits religieux, 
voire dévots. L’un des arguments les plus forts des partisans des 
modernes était naturellement le fait que les temps nouveaux sont 
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ceux du règne de la vraie religion, tandis que l’Antiquité, toute 
brillante qu’on la trouve, a erré dans les ténèbres du paganisme. 
Au contraire, c’étaient souvent les libres-penseurs et les « païens » 
qui soutenaient volontiers la supériorité de l’Antiquité, âge où 
la raison n’avait pas abdiqué en faveur d’une foi barbare... Au 
XVIII e siècle, les rôles sont intervertis. Les progressistes sont 
ceux qui se détachent du christianisme. La religion apparaît 
comme le produit d’un âge désormais dépassé ; l’avenir est aux 
lumières de la raison pure. Inversement, les esprits demeurés 
fidèles à la foi traditionnelle, ou qui sentent ce qu’elle contient 
de puissance conservatrice, s’effraient devant les conséquences 
prochaines de la doctrine en faveur. 

Celle-ci, en effet, a bientôt suscité ou fortifié les idées égali- 
taires. Ceux que les institutions aristocratiques entravent dans 
leur essor voient dans leur abolition une des étapes de ce progrès 
reconnu comme la loi des choses humaines. On développe la 
notion des abus, legs du passé qu’il incombe au présent de faire 
disparaître. L’esprit public incline vers un « réformisme univer- 
sel ». L’idée de progrès soutient et dirige ces tendances par en 
haut, tandis que les changements dans la situation relative des 
classes sociales et, bientôt, les innovations dans la technique 
industrielle et la production économique, vont les susciter 
et les fortifier par en bas. 

Il y aurait lieu de montrer comment à l’idée du progrès 
naturel se rattachent, comme des théories complémentaires, 
plus d’une idée directrice du XVIII e siècle, telles que le principe 
de l'identité des intérêts ou certains aspects de la morale naturelle. 

Cet âge voit surgir de toutes parts et adopter avec enthousias- 
me l’idée que l’homme n’est pas pour l’homme un rival et un 
antagoniste irréductible. Les intérêts ne sont pas naturellement 
opposés, mais au contraire identiques. Les antagonismes, avec 
tous les maux qu’ils engendrent, ne sont qu’un désordre, fruit 
de l’imperfection universelle des institutions et des manières 
de vivre. L’art souverain est celui du législateur qui fera en sorte 
que les individus, au lieu de se contrecarrer, s’entr’aident et 
augmentent, par l’heureuse combinaison de leurs efforts, la 
somme de bonheur dévolue à chacun. 
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C’est par cette idée notamment que s’introduit ou se répand 
l’idée à'un progrès moral indéfini, c’est-à-dire celle de la plus 
éminente des manifestations du progrès naturel.Avec Helvétius, 
Diderot, on se complaira à ne voir dans la morale traditionnelle 
qu’un expédient imparfait et suranné. Cette morale, en effet, se 
résigne aux antagonismes comme à un mal constitutionnel; elle 
juge la nature mauvaise en soi; elle demande à l’individu de 
lutter contre elle en refrénant ses penchants, de faire des sacri- 
fices, de vivre dans le renoncement. Mais comme la nature ne se 
laisse pas comprimer, le vice et le péché sévissent et l’homme 
est à la fois méchant et torturé. Il n’en sera pas toujours ainsi; 
à mesure que l’on comprendra mieux que la nature est toute 
bonne, et que les intérêts des individus n’ont rien de foncière- 
ment opposé, on travaillera à supprimer les imperfections de la 
société, source de tous les maux, et par des lois de plus en plus 
parfaites on fera des hommes, naguère ennemis, des alliés, re- 
cherchant sans plus leur commun avantage et vivant sans con- 
trainte dans la vertu et le bonheur. En résumé, pour ces philo- 
sophes, le progrès devait remplacer l’effort moral des individus 
par une bonne législation. 

C’est une vérité que l’histoire confirmera toujours, que chaque 
fois qu’une théorie se propage au point de devenir prépondé- 
rante, on voit naître sur son chemin des tentatives de réaction. 
Cela ne manqua pas d’arriver pour la théorie du progrès. Le 
génie, l’œuvre et le succès de Rousseau conservent quelque 
chose d’incompréhensible pour celui qui ne les situe pas dans 
l’évolution sociale et spirituelle que nous essayons de résumer. 

Sans être suspect de représenter les conservateurs alarmés, 
l’auteur du Discours sur les Sciences et les Arts (1749) fait déli- 
bérément la distinction entre le progrès des lumières avec tous 
les perfectionnements qu’il entraîne, et l’amélioration des mœurs. 
Le progrès des arts et des sciences est un fait évident, mais il 
est en raison inverse du développement de la moralité. La science 
sert à toutes fins, au mal comme au bien ; la vie raffinée dispense 
de la vertu et incite au vice. L’homme à l’état de nature a besoin 
de vertu parce qu’il ne subsiste que par elle; le progrès est l’art 
de s’en passer. Or, la vertu est cela seul qui importe, étant la 
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nature même. Le bien est donc dans le dédain de l’avancement 
des arts et des sciences et dans le retour à la simplicité naturelle. 

On sait quel fut le succès de Rousseau. Mais il s’en faut qu’il 
ait consisté principalement dans l’adoption de l’idée-mère de 
l’écrivain, la réaction contre le développement de la civilisation 
raffinée. C’est ici encore un curieux exemple de cette chimie 
spirituelle qui fait des combinaisons d’idées des produits inat- 
tendus. Un moment déconcerté par cette vigoureuse réaction, 
l’optimisme progressiste ne tarda pas à la tourner en se l’assi- 
milant. Bientôt, les théoriciens du progrès seront parmi les 
« rousseauistes » les plus sincères, et ils verront dans lé retour 
à la nature préconisé par le maître le but vers lequel tend l’accu- 
mulation des réformes et la combinaison des améliorations. 
L’époque romantique verra se rattacher à l’œuvre de Rousseau, 
non pas une école d’adversaires de l’idée de progrès, mais bien 
certaines des écoles qui se disputeront la vraie conception du 
progrès. 

Sans prétendre avoir marqué toutes les étapes de son évolu- 
tion, tâchons de montrer quel est, à la fin du XVIII e siècle, 
l’aspect de la philosophie du progrès. 

On peut dire, en exagérant à peine, que la philosophie du 
progrès tend à devenir toute la philosophie, et que tous les 
systèmes sont en passe de se présenter sous une forme commune, 
la philosophie de l’histoire. 

L’intérêt pour l’histoire, si vif chez les penseurs de la Renais- 
sance, si résolument remplacé par le plus profond dédain chez 
presque tous les grands représentants du XVII e siècle, est main- 
tenant quasi universel. L’esprit historique qui caractérisera en- 
core la plus grande partie du XIX e siècle, est intimement lié 
à la philosophie du progrès. Déjà, en parlant de Fontenelle, 
nous avons indiqué la liaison logique de la croyance au progrès 
régulier et de la considération pour le passé : Les époques ré- 
volues sont la condition des caractères du présent et de l’avenir. 

Il faut ajouter que l’esprit réformiste, lié à la doctrine du pro- 
grès, ne pouvait manquer d’accroître l’importance des recher- 
ches historiques. Celui qui préconise des réformes est conduit 
à chercher dans le passé des arguments pour sa critique du pré- 
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sent. Il montrera que les injustices et les inégalités actuelles 
n’ont pas toujours existé, il en dénoncera les origines acciden- 
telles, il relèvera les erreurs historiques sur lesquelles on les 
fonde, ou les violences qu’il leur arrive d’avoir pour point de 
départ. On sait de reste quel rôle la critique historique ne peut 
manquer de jouer dans l’émancipation des esprits à l’égard de 
la tradition religieuse. L’irréligion du XVIII e siècle est toute 
pénétrée d’érudition; en cela le dictionnaire de Bayle, œuvre 
de la fin du XVII e siècle, la rattache à l’érudition du XVI e 
siècle, liée elle-même aux controverses du protestantisme et 
du catholicisme (x). 

Mais la principale raison de l’attachement des penseurs de 
la fin du XVIII e siècle pour les considérations rétrospectives, 
reste encore à énoncer. Le philosophe ne s’éclaire sur les choses 
du passé que pour porter des regards avertis sur l’avenir. Ce 
qu’il cherche, c’est une loi de l’histoire qui soit celle de tous les 
temps. Savoir selon quelle loi l’humanité se développe, c’est 
être à même de prévoir l’avenir et de hâter l’avènement du 
mieux-être universel, en enseignant aux hommes les mesures 
conformes à leur destinée. 

Nous ne pouvons songer à montrer dans les écrits de la fin 
du XVIII e siècle les manifestations de l’esprit progressiste 
arrivé à la pleine conscience de lui-même, et préparé à donner 
des réponses à toutes les questions. Les deux noms les plus 
représentatifs seraient sans doute ceux de Herder en Allemagne 
et de Condorcet en France. 

Chez les Allemands, l’optimisme progressiste français et 
anglais se combine avec un spiritualisme religieux qui remonte 

(i) L’histoire est également prisée par une société conservatrice et par une 
société pénétrée d’esprit progressiste et réformateur; mais elle ne joue pas le 
même rôle dans ces deux milieux. Le conservateur cherche dans le passé la 
justification des particularités du présent, telles que les droits de propriété, 
la légitimité des titres et des privilèges, la source de leur valeur. Ce qu’il voit 
dans les temps révolus, c’est déjà le présent ou cette partie des choses actuelles 
qu’il voudrait définitive. Au contraire, le réformiste s’attachera aux différences 
et à la diversité dans la succession. L’esprit progressiste a conduit les historiens 
et les poètes romantiques à se complaire à tout ce qui rend le passé différent 
du présent, tandis que les historiens et les faiseurs de poèmes épiques, au 
XVII e siècle, traitaient les anciens comme des contemporains déguisés. 
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sans discontinuité à la Renaissance et, à travers la métaphysique 
et la mystique du Moyen âge, jusqu’à saint Augustin. Ils ra- 
fraîchissent ou modernisent l’idée de ce dernier selon laquelle 
les moments de l’histoire se succèdent en un développement 
qui est un progrès spirituel. 

Quant à Condorcet, son Esquisse d’un tableau historique des 
progrès de l’esprit humain (1795) est bien le compendium le plus 
remarquable de toutes les façons de penser et de toutes les 
espérances qui deviendront populaires chez les progressistes du 
XIX e siècle. Les limites mêmes du génie de l’auteur ne font que 
rendre l’œuvre plus significative. Elle mérite d’être le point 
d’appui de toute étude de la théorie classique du progrès. 

En même temps elle est l’expression de la philosophie de la 
Révolution. Comme ce grand fait social lui-même, elle consiste 
dans un curieux compromis entre le radicalisme du XVII e 
siècle et le réformisme du XVIII e . D’une part, Condorcet est 
tout acquis au progrès continu et indéfini. Il ne doute même pas 
de l’amélioration indéfinie de la nature physique de l’homme et 
de l’allongement prochain de la vie individuelle. Mais il est 
aussi un révolutionnaire, l’héritier en cela de cet esprit cartésien 
qui se flatte de réaliser un progrès total et définitif. Esprit révo- 
lutionnaire et esprit évolutionniste se concilient dans son inter- 
prétation de la Révolution : le temps avait produit un obstacle 
formidable à la marche du progrès, c’étaient la religion et le 
despotisme. Il fallait un immense effort pour renverser cet ob- 
stacle et telle est l’œuvre de la Révolution. Mais celle-ci n’amè- 
nera pas le repos dans la perfection : au contraire, elle fait la 
voie libre au progrès désormais irrésistible et ininterrompu. 

Avant de passer au XIX e siècle, il conviendrait de montrer 
par quels retentissements le triomphe de la théorie du progrès 
se fait sentir, à la fin du XVIII e siècle, jusque dans la science 
de la nature. L’idée d’évolution progressive est introduite dans 
l’astronomie (Laplace, 1799, et déjà Kant, 1755). Elle l’est 
aussi dans les sciences de la vie par Erasme Darwin ( Zoonomia , 
1794 - 1796 ) et par Lamarck ( Philosophie zoologique, 1809 ). 

Au XVIII e siècle, la science officielle est tout acquise à l’idée 
de l’immutabilité de la nature et elle suppose la fixité des es- 
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pèces vivantes, dûment proclamée par Linné. Il semble bien que 
les théories évolutionnistes, selon lesquelles ce serait par des 
progrès successifs que les espèces vivantes supérieures seraient 
issues d’espèces plus rudimentaires, aient été suggérées à leurs 
premiers défenseurs par l’idée du progrès des sociétés humaines. 
Ainsi l’esprit progressiste se retourne contre l’idée philosophique 
par laquelle on l’a si longtemps justifié, l’idée d’une nature aux 
lois immuables. Les caractères spécifiques ne sont point fixes, 
comme le postulait Perrault, ce n’est pas assez de dire que les 
espèces ne dégénèrent point, elles progressent. 


III 

LE XIX e SIÈCLE 

A la Renaissance et au XVII e siècle, la confiance dans le 
progrès régulier et dans la supériorité des temps modernes était 
encore une attitude paradoxale, celle d’une minorité qui s’op- 
posait à la croyance générale, dépourvue de cet optimisme. 
Au XVIII e siècle, la doctrine progressiste est devenue celle d’un 
parti triomphant, mais qui garde son unité devant ses adver- 
saires déconcertés. Au XIX e siècle, l’esprit progressiste est par- 
tout, son succès est achevé, mais il se divise par cela même. A 
part quelques velléités peu durables, plus personne ne nie que 
le temps n’amène le mieux, les conservateurs pas plus que les 
réformistes ou les révolutionnaires. La question ne sera plus de 
savoir si l’on est progressiste, mais comment on l’est, et les 
controverses ne porteront pas sur l’existence du progrès, mais 
sur la recherche du progrès véritable (i). 

C’est donc un aspect du triomphe de la doctrine du progrès 


(i) Il n’est évidemment pas permis de méconnaître toutes les réserves qu’a 
suscitées l’optimisme progressiste intégral, telles que les idées de Malthus 
sur les dangers de l’augmentation de la population, ou celles de Sismondi 
sur ceux du machinisme et de la surproduction. Mais comme il est arrivé 
pour Rousseau, le pessimisme relatif de ces penseurs a bientôt été circonvenu 
par l’optimisme même qu’il prétendait corriger, et ses thèses ont fourni aux 
progressistes des arguments nouveaux. 
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que la diversité même des formes sous lesquelles se présente 
la spéculation sur le changement. La séparation se fait plus nette 
entre une réflexion supérieure , celle des philosophes, et ce qui 
nous appellerons une foi populaire, un optimisme diffus, nourri 
de philosophie plus ou moins vulgarisée et attentive surtout 
aux jugements moraux ou aux applications pratiques. 

S’il nous fallait montrer la place de l’idée de progrès dans la 
philosophie du XIX e siècle, notre thèse serait que cette place 
est encore plus importante qu’on ne l’estime généralement. 
C’est l’optimisme progressiste qui sous-tend toute l’inspiration 
de la grande métaphysique romantique en Allemagne, le positi- 
visme en France et, plus tard, l’évolutionnisme anglais. Cette idée 
fondamentale, les philosophes du XIX e siècle ne l’ont pas in- 
ventée; l’activité des siècles antérieurs la leur procure toute 
élaborée, et en a pénétré l’atmosphère intellectuelle au point que 
nos philosophes vont y conformer leurs systèmes comme à une 
donnée d’évidence. 

La métaphysique allemande du commencement du XIX e 
siècle est une synthèse trop riche et trop confuse de toutes les 
théories et de toutes les tendances, pour que l’on puisse n’y 
voir qu’une philosophie dû progrès. Toutefois, de même que dans 
l’activité juridique la loi écrite serait insuffisante si l’on ne 
suppléait à ses lacunes par la logique, le bon sens et l’inspira- 
tion morale, de même que dans une administration les règle- 
ments suivis à la lettre entraveraient le service si un minimum 
de bonne volonté et d’initiative n’en sous-tendaient l’applica- 
tion, de même on peut dire qu’une inspiration générale, souvent 
inexprimée, soutient l’énorme production philosophique de 
1790 à 1830, si souvent hâtive et aventureuse : c’est l’optimisme 
progressiste qui est au cœur de cette inspiration. 

La métaphysique classique trouvait son dernier recours dans 
les perfections d’une réalité toute donnée. Dieu, nature immua- 
ble, raison statique. Ce qui joue le même rôle dans la méta- 
physique romantique, c’est la confiance que le déroulement 
dans le temps amène le mieux, et l’idée que l’Univers est une 
tendance organisée de telle sorte que l’inférieur sert de moyen, 
d’instrument ou de préparation au supérieur. On trouve dans 


s 



34 — 


la dialectique de Hegel l’expression la plus complète de cette 
métaphysique progressiste. Les formes supérieures de la réalité 
se développent dans le temps à partir des formes inférieures, 
en vertu de la nature même de toute réalité, de l’Idée ou de la 
Raison : le progrès est logiquement nécessaire , comme un théorème 
de géométrie. 

Sous cet aspect, la philosophie du progrès paraît avoir achevé, 
à certains égards, son évolution ascendante. C’est le renverse- 
ment de la doctrine de Perrault. La nature fixe était le garant 
du progrès des choses humaines, le progrès humain n’était 
qu’un cas particulier des manifestations de cette réalité immua- 
ble. On n’en voulait faire qu’un stalagmite grandissant dans 
une grotte où rien ne vient troubler le suintement de la voûte. 
Maintenant, c’est le progrès qui est la nature en elle-même, 
poussée vers le changement et vers l’excellence, et c’est tout 
ce qui est fixe qui est un cas particulier parmi les manifesta- 
tions de cette force. C’est le Progrès qui explique le durable. 
Loin d’avoir besoin d’être expliqué, il est le fait premier, fon- 
dement de toute explication. 

Que le positivisme français se présente avec Auguste Comte 
comme une philosophie du progrès, c’est ce qu’il est inutile de 
montrer. On connaît sa conception de la Sociologie comme la 
science du développement de l’Humanité, et sa loi des trois états 
présentée comme la loi de ce développement. 

Remarquons toutefois les limites de l’esprit progressiste chez 
Comte. On peut dire qu’un esprit d’utopie l’emporte chez lui 
sur l’esprit progressiste dont il est issu. Notre philosophe juge 
avoir lui-même pénétré assez avant dans la vérité sociologique 
pour établir le statut définitif de la société humaine. En ceci, 
avec moins de retenue, Comte renouvelle le radicalisme ingénu 
de Descartes et du XVII e siècle. Lui aussi voit un énorme pro- 
grès — son œuvre — fondant la stabilité dans la perfection rela- 
tive. Il est radical pour devenir conservateur, son romantisme 
est d’un classique. 

Quant à l’évolutionnisme de Spencer, forme la plus popu- 
laire de la philosophie dans la deuxième moitié du siècle, on 
peut dire qu’il constitue avec l’idée du progrès logiquement 
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nécessaire de Hegel, un des sommets de la métaphysique du 
progrès. En effet, pour le philosophe anglais, qui fait profession 
d’ « agnosticisme », la seule vérité universelle qui nous soit ac- 
cessible, c’est l’affirmation de la loi de l’évolution. L’Univers 
nous apparaît comme un progrès continu depuis l’uniformité 
absolue et l’absence de toute détermination, vers des modes 
d’existence de plus en plus différenciés, de plus en plus variés 
et de mieux en mieux coordonnés. En un langage moins tech- 
nique, cela veut dire que c’est conformément à la plus univer- 
selle des lois scientifiques que des corps durables résultent de 
la combinaison des forces aveugles de la nature, que la vie surgit 
au sein des équilibres physico-chimiques, la pensée au sein de 
la vie, l’ordre social et le bonheur au sein des collectivités d’êtres 
intelligents, et de plus en plus d’ordre et de bonheur sous des 
formes de plus en plus nombreuses et variées. 

Ainsi les grandes métaphysiques du XIX e siècle reposent 
réellement sur une systématisation et une généralisation de 
l’idée de progrès. Mais, encore une fois, ce n’est là qu’un aspect 
remarquable de cette surprenante diffusion de l’optimisme pro- 
gressiste lentement élaboré depuis la Renaissance. La physio- 
nomie du XIX e siècle résulte encore plus de la foi populaire 
dans le progrès que des systèmes des philosophes. 

Nous avons dit plus haut qu’au XIX e siècle tout le monde 
est en passe d’être progressiste, et qu’on ne se dispute presque 
plus que sur la manière de l’être. Il y eut notamment des pro- 
gressistes conservateurs . Ils se formèrent assez tôt, mais non im- 
médiatement après la Révolution. La première réaction contre 
les changements que la Révolution, fille de la philosophie du 
XVIII e siècle, avait introduits, voulut d’abord se retourner 
contre l’idée de Progrès. L’école théologique et absolutiste de 
Bonald et de J. de Maistre s’avisa de contester que la civili- 
sation moderne fût la plus avancée. Elle fit allusion à un âge 
d’or dont les merveilles énigmatiques du langage seraient la 
trace et d’où proviendrait le meilleur de nos traditions. Elle 
essaya de redonner à l’idée biblique de la chute une importance 
sociologique et explicative. Mais ce pessimisme ne prit jamais 
racine, même chez les réactionnaires, et l’hostilité aux pratiques 
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révolutionnaires et aux résultats de la révolution accueillit avec 
bien plus de faveur l’idée de chercher le progrès véritable ailleurs 
que dans le radicalisme ou le jacobinisme. L'esprit historique va 
s’opposer à l’esprit révolutionnaire. On dira que ce dernier est 
un brouillon qui vient contrarier l’effort normal de la nature, 
lequel est un progrès par changements petits et continus. Il ne 
faut pas de codification des lois, pas de constitutions politiques 
inventées de toutes pièces; ce serait devancer témérairement le 
progrès naturel pour y substituer enfin une stagnation non moins 
regrettable que le changement précipité. Dans l’idée du progrès 
naturel, automatique, ce qui plaisait aux conservateurs, c’était 
d’abord qu’il n’impliquait aucun bouleversement immédiat, et 
puis sa rassurante lenteur. Les esprits rassis et pondérés sacri- 
fiaient l’idée prestigieuse mais usée de perfection dans l’immu- 
tabilité et lui substituaient l’idée d’un progrès régulier et lent. 

L’optimisme progressiste est aussi à la base du libéralisme tel 
qu’il s’est organisé au commencement du siècle, sous la menace 
du retour à l’absolutisme et à l’intolérance. Il est soutenu par 
ceux qui ont profité des mesures révolutionnaires, puis par ceux 
à qui profite l’expansion économique sans restriction. 

Selon la philosophie libérale, les choses vont naturellement 
vers un mieux-être; l’autorité risque de contrarier cette bonté 
de la nature en restreignant les initiatives ou la liberté. Par le 
contrôle qu’elle institue et par la publicité qu’elle assure, la 
liberté est la condition des innovations les meilleures et du 
fonctionnement de plus en plus parfait des institutions. Elle 
demeure le meilleur moyen de concilier les intérêts de manière 
à augmenter indéfiniment le bien-être de chacun dans la sécu- 
rité générale. 

Dans le courant du siècle, le libéralisme, après avoir triomphé 
de son ennemi de droite, l’autoritarisme réactionnaire, va s’op- 
poser de plus en plus à un adversaire de gauche en devenant 
la doctrine sur laquelle s’appuie le développement économique. 
L’introduction des machines et en général tous les perfectionne- 
ments techniques entraînent l’éviction du travailleur isolé, le 
chômage, la ruine des petits producteurs, etc... La théorie du 
progrès deviendra peu à peu l’argument officiel justifiant mora- 
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lement les nouveautés techniques et leur exploitation, contre les 
protestations de leurs victimes immédiates et contre un « inter- 
ventionnisme » protecteur. Le progrès est inévitable et il est bon. 
Il faut donc en saluer avec satisfaction toutes les manifestations, 
et ne voir dans les misères qu’il lui arrive d’engendrer, que des 
maux momentanés qu’un surcroît de progrès aura bientôt fait 
disparaître. 

Au libéralisme progressiste s’opposèrent tout de suite des 
tendances bien différentes, et plus audacieuses. Elles se font 
jour principalement dans les utopies sociales où se combinèrent 
singulièrement ce qu’il convient d’appeler l’esprit industrialiste 
avec les tendances démocratiques. 

Les succès éclatants de l’industrie et du commerce n’ont pas 
manqué d’attirer l’attention sur les procédés mis en œuvre dans 
ces deux branches de l’activité. De là chez beaucoup de pen- 
seurs préoccupés des choses sociales, l’idée que la société dans 
son ensemble a tout à gagner à s’organiser sur le type des entre- 
prises industrielles ou économiques. Il va sans dire que tous les 
faiseurs d’utopies sont imbus de l’idée de progrès. Us sont les 
héritiers de Condorcet en ce qu’ils estiment que la Révolution 
n’a fait que déclencher, en renversant les obstacles majeurs, 
l’irruption désormais irrésistible du progrès humain. 

Le plus souvent l’utopiste s’est trouvé doublé d’un démo- 
crate. Les grandes utopies romantiques, telles que le saint- 
simonisme et le fouriérisme, sont des systèmes précurseurs du 
mouvement socialiste actuel. La démocratie a beau s’opposer au 
libéralisme bourgeois : du point de vue qui nous intéresse, elle 
marche d’accord avec lui pour se réclamer de l’idée de progrès. 
La confiance dans le déterminisme selon lequel le temps amène 
le meilleur, est même bien plus entière que chez les libéraux, 
modérés par nature. C’est chez les réformateurs populaires que 
la naïveté de Condorcet qui voyait venir l’âge des progrès ana- 
tomiques et de la longévité indéfinie, apparaît poussée aux der- 
nières limites, fourier ne doute pas que lorsque son système 
social sera établi, lequel consiste à n’entraver jamais et à utiliser 
toujours les tendances naturelles de chacun, il nous poussera 
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à tous les organes et les aptitudes mentales nécessaires aux 
fonctions pour lesquelles notre vocation se sera décidée. 

Il est vrai qu’en même temps que la confiance dans la per- 
fectibilité et le mieux-être à venir est ici à son comble, nos 
utopistes limitent le progrès qu’ils rêvent par là même qu’ils 
se flattent d’en déterminer la forme. Cette remarque s’applique 
aux dogmatistes tels que Saint-Simon et ses disciples ou Four- 
nier, comme à Auguste Comte. Elle est moins vraie en ce qui 
concerne des réformateurs plus prudents, tels que Proudhon. 

En même temps qu’il s’abstient de rêver à un système social 
trop arrêté, Proudhon subordonne expressément ses proposi- 
tions à une philosophie du progrès. Il est un de ceux qui ont le 
plus magnifiquement exprimé cette confiance vague en l’avenir 
qui, peu à peu, depuis le commencement du siècle, s’est intro- 
duite dans les masses populaires, dont elle nourrit et fortifie les 
revendications. 

L’idée de l’avènement inéluctable de la démocratie est une 
des idées directrices du XIX e siècle. Elle inspire un des plus 
grands livres de ce temps {La Démocratie en Amérique, de Toc- 
queville, 1835). Chez les démocrates au moins, elle se confond 
avec la confiance en un progrès général. Le marxisme est à cet 
égard une des formes les plus importantes de l’optimisme pro- 
gressiste du XIX e siècle. Dans cette doctrine illustre opèrent 
leur synthèse trois courants d’idées qui, tous trois, doivent en 
partie leur existence à l’une ou l’autre forme d’optimisme 
progressiste : d’abord la métaphysique hégélienne avec l’idée 
d’un développement ou d’un progrès nécessaire; ensuite l’éco- 
nomie politique, née de l’optimisme réformiste du XVIII e 
siècle et nourrie du libéralisme du XIX e ; enfin les tendances 
démocratiques avec l’esprit socialiste et utopiste. 

Mais les libéraux, les démocrates, auxquels nous savons qu’il 
faut joindre certains conservateurs, n’épuisent pas la liste de 
ceux qui trouvent dans l’idée de progrès des arguments d’ordre 
politique et moral. Le XIX e siècle est aussi le siècle de Ylmpé- 
rialisme. Les grands États politiques, anciens ou nouvellement 
formés, grâce aux puissants moyens dont ils disposent et à leur 
grande centralisation, se posent des buts définis, tels que la for- 
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mation d’un empire colonial ou l’hégémonie dans une partie 
plus ou moins grande des continents et des océans. A cette 
occasion encore, des scrupules moraux et des maux inévitables 
apparaissent comme des obstacles. Une fois de plus on va 
trouver dans l’idée de progrès, à la fois nécessaire et désirable, 
les arguments moraux destinés à justifier les prétentions émises 
et les actes accomplis. 

La doctrine du progrès a servi de couverture morale à la 
conquête coloniale du siècle dernier. Il y a des peuples demeu- 
rés sauvages et d’autres qui se sont arrêtés dans la voie du pro- 
grès. Les nations qui s’avancent «à la tête de la civilisation » sont 
les instruments du progrès universel, du bien, par conséquent. 
Elles ont le droit d’user de leur force, effet de leur excellence, 
pour assurer la marche du progrès et pour introduire dans la 
voie progressive les parties de l’humanité qui piétinent sur place. 

Des arguments du même genre ont servi à la rivalité entre 
peuples civilisés. Lors de la dernière guerre encore, ce que 
beaucoup d’Allemands appelaient de bonne foi leur idéalisme, 
n’était que l’argument du progrès emprunté à l’idéologie du 
XIX e siècle : La culture allemande représentait dans sa forme 
la plus pure le Progrès, c’est-à-dire un bien commun à l’Huma- 
nité tout entière. Abattre par la force les obstacles sur le chemin 
des porteurs de flambeaux, était non seulement un droit, mais 
un devoir. 

On le voit, nous avions raison de dire qu’au XIX e siècle tout 
le monde est progressiste, mais que chacun l’est à sa façon. On 
tire d’une même doctrine philosophique des arguments justi- 
fiant les tendances les plus opposées, soit le laisser faire et le 
laisser passer, soit l’organisation rigoureuse de la société afin 
d’assurer l’égalité et la justice, soit enfin la prédominance de 
la force. Tel est le prestige de l’idée de progrès que c’est sur 
elle qu’on fonde l’argument le plus général et le plus péremp- 
toire : l’argument moral. On rattache au fait du progrès, tenu 
pour incontesté, l’idéal que l’on préconise, liberté ou égalité 
ou la grandeur dans la domination. 

Pour qu’une théorie règne avec une force telle qu’on la trouve 
invoquée à la fois par tous les rivaux, il faut qu’elle soit alimen- 
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tée par une racine bien vigoureuse. La théorie du progrès doit- 
elle sa force à l’évidence de sa vérité? Mais, vraie ou non, 
qu’est-ce qui rend les affirmations qui la constituent si évidentes 
de nos jours alors qu’elles ne l’étaient pas autrefois ? 

Ce qui entretient dans tous les esprits du XIX e siècle la 
confiance dans le progrès universel, ce n’est pas telle philosophie, 
ce n’est pas tel intérêt, puisque aucune philosophie, aucun in- 
térêt ne sont communs à tous les partisans de la doctrine : c’est 
le fait des progrès qui s’accumulent et qui s’imposent à l’atten- 
tion de tous. L’optimisme populaire est nourri par le spectacle 
des progrès techniques éclatants que chaque décade nous ap- 
porte. Et de ces progrès tous s’accordent à reconnaître la com- 
mune source, c'est la science indéfiniment accrue et perfectionnée. 

Le progrès constant de la connaissance scientifique augmente 
indéfiniment le pouvoir de l'homme sur la nature ; le progrès 
théorique entraîne les progrès pratiques. Le peuple aperçoit et 
acclame ces derniers sous deux formes principales : le machi- 
nisme , où l’évidence de l’accroissement de puissance est si grande 
et les progrès de la médecine, où c’est l'évidence de leur valeur 
qui est péremptoire. Les progrès réalisés dans la technique en 
général séduisent en nous l’esprit d’aventure et de curiosité 
plus encore qu’ils ne tiennent en éveil le souci de nos intérêts; 
les progrès de l’art de guérir et de prévenir les maladies touchent 
des fibres plus profondes; ils vont au-devant de nos inquiétudes 
pour nous-mêmes et pour des êtres chers. Les biens qu’ils nous 
apportent ne paraissent pas achetés, comme tant de progrès 
industriels, par des misères prochaines ; ils sont pour l’humanité 
comme un gain pur. Nous les saluons avec une émotion qui a 
quelque chose de religieux. 

En résumé, c’est le spectacle des progrès techniques, ratta- 
chés à ceux du savoir, qui entretient la confiance dans l’idée 
du progrès indéfini, comme ce fut l’évidence des progrès tech- 
niques qui donna aux penseurs de la Renaissance les moyens 
d’en concevoir et d’en imposer la doctrine. 
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IV 

LA QUESTION DU PROGRÈS 

Ainsi le XIX e siècle, par ses philosophes les plus écoutés, 
fonde la théorie du progrès « en profondeur » et refait sur ses 
postulats l’œuvre des métaphysiciens du passé, tandis qu’il 
achève de répandre chez les hommes d’action et dans les masses 
populaires une foi dans le progrès et un idéal progressiste. 

Cette double action, triomphe de l’idée que nous étudions, 
est accomplie avant que la première moitié du siècle soit révolue ; 
la seconde moitié n’amènera-t-elle dans les idées aucun inflé- 
chissement ? 

L’esprit progressiste grandit toujours en influence et il fait 
de nouvelles conquêtes en triomphant de certaines résistances. 
Dans l’Église, notamment, et dans les milieux catholiques, on 
s’était longtemps efforcé d’opposer des attitudes chrétiennes 
traditionnelles de pessimisme ou de détachement à l’idéal pro- 
gressiste qu’invoquaient libéraux et révolutionnaires sous des 
aspects souvent assez terre à. terre. Sans qu’il ait changé grand ’- 
chose à ses déclarations officielles, on peut dire que le catho- 
licisme a opéré son ralliement sinon à une philosophie du pro- 
grès, du moins à un idéal pratique de progrès continu et sys- 
tématique. 

Mais à côté de cette diffusion qui se prolonge, bien des in- 
dices de fléchissement de l’optimisme progressiste se sont 
laissé apercevoir, et l’on peut se demander si l’apogée de la 
doctrine du progrès n’est pas un moment désormais historique. 

Nous signalerons ces symptômes d’abord dans la philosophie 
proprement dite, ensuite chez les penseurs moins systématiques, 
les théoriciens de l’action, voire dans l’opinion publique en 
général. 

La fin du siècle voit des philosophies non foncièrement in- 
spirées par l’idée du progrès universel et nécessaire, non seule- 
ment naître, ce qui ne serait pas bien significatif encore, mais 
être accueillies avec une faveur extraordinaire. On peut dire 
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du bergsonisme, notamment, qu’il est une philosophie du progrès 
limité et précaire. Le système de Bergson est le prolongement des 
philosophies romantiques de Schelling et de Ravaisson. Son 
auteur est acquis à l’idée que le fond de la réalité c’est une force 
qui tend vers des réalisations toujours plus estimables, un élan 
vers des créations nouvelles et plus riches en ce qu’elles re- 
tiennent dans l’actuel le meilleur de ce qu’elles ont réalisé dans 
les moments antérieurs. La réalité est donc, dans son essence 
progrès, évolution créatrice. Mais cette poussée vitale et con- 
structive ne va pas dans une direction fixée d’avance. Bergson 
s’oppose avec énergie à l’idée d’une loi d’évolution nécessaire, 
fond du rationalisme hégélien, qui déterminerait à l’avance non 
seulement le fait du changement, mais sa direction, sa qualité 
ou sa valeur. La création nouvelle et meilleure vers quoi tend 
la poussée fondamentale ne saurait être assurée par un plan 
conçu d’avance, et il n’est jamais certain qu’elle se réalisera. Les 
grands et véritables progrès sont d’heureuses « réussites », de 
magnifiques aventures, comme un chef-d’œuvre dans la carrière 
d’un artiste, parmi d’autres œuvres également étudiées, mais 
moins bien venues. Elles sont comme des inspirations de génie 
qui auraient pu ne pas se produire. 

Non seulement le progrès est précaire et incertain, mais il est 
difficile, car ce qui a été produit une fois tend à durer, à se 
maintenir inchangé sous forme d’habitudes, de mécanismes 
rigides, d’instincts fixés, lesquels, s’ils favorisent parfois le pro- 
grès, d’autres fois l’entravent et tendent à n’établir qu’une 
répétition indéfinie des mêmes actes. 

D’autres formes de réaction contre la philosophie du progrès 
nécessaire ou déterminé, contre l’idéalisme hégélien, l’évolu- 
tionnisme spencérien, etc., se retrouvent dans mainte philo- 
sophie qu’on désigne sous des rubriques telles que le pragma- 
tisme, l’humanisme, le pluralisme, le néo-réalisme, etc. Signa- 
lons comme exemple l’idée métaphysique et presque humoris- 
tique de William James, qui conçoit un Dieu, maître de notre 
Univers, mais qui ne serait ni unique, ni tout-puissant. Aussi 
la volonté de ce Dieu, qui est une bonne volonté, et qui est 
toute acquise au progrès de l’humanité, a besoin que nous l’ai- 
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dions ; le devoir de chacun de nous est d’aider Dieu, dans une 
lutte dont l’issue n’est pas fixée d’avance. 

Dans la philosophie des sciences, la fin du XIX e siècle a vu 
grandir une réaction contre l’idée d’évolution continue et na- 
turellement progressive, dont le Darwinisme avait été l’expres- 
sion la plus éclatante. L’idée de mutation substituée à celle de 
petits changements perpétuels et accumulés, restaurait dans une 
certaine mesure l’idée de fixité, en même temps qu’elle écartait, 
partiellement aussi, l’idée d’une direction nécessaire ou d’un 
progrès régulier. En effet, la mutation est un accident qui peut 
ne pas se produire, et entre deux mutations l’espèce vivante 
demeure immuable. 

Nous ne parlerons pas des idées philosophiques qu’a intro- 
duites ou popularisées la critique des sciences mathématiques 
et des sciences physiques avant la fin du XIX e siècle. Disons 
seulement, en rappelant, comme exemple, l’œuvre philosophique 
de H. Poincaré, que dans ce domaine aussi le philosophe aboutit 
souvent à bien des réserves à l’égard de l’idée classique d’une 
science progressive, aux méthodes définitives, qui serait une 
approximation toujours plus grande par rapport à une vérité 
absolue ou à une explication intégrale. 

L’élan optimiste apparaît également moins fort et moins 
unanime dans la pensée des écrivains, des défenseurs d’une 
réforme morale ou d’un système politique. Au sein d’une société 
où l’esprit ambiant est caractérisé par la confiance dans un 
progrès universel et régulier, il est naturel que les grandes 
catastrophes telles que les guerres ou les révolutions entraînent 
une sorte de désappointement général et soient génératrices de 
réactions pessimistes. 

Déjà, nous l’avons vu, la première révolution française avait 
provoqué des velléités de négation du progrès et de retour aux 
formes du pessimisme chrétien. II paraît bien que l’échec des 
espérances démocratiques, après les mouvements sociaux de 
1848, ait réagi plus profondément sur l’optimisme général si 
frappant dans la période antérieure. La première édition du 
Monde comme Volonté et comme Représentation, de Schopen- 
hauer, avait paru dès 1818. C’était l’œuvre d’un jeune homme qui 
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se refusait à admettre que la force dont la réalité est constituée 
fût immanquablement dirigée de telle sorte que ses effets fussent 
plutôt bons que mauvais : la combinaison incohérente de ses 
applications, faisant de chacune de celles-ci un obstacle pour 
les autres, n’engendrait que souffrance et déception. 

On le sait, ce qui fait qu’une œuvre de pensée est caracté- 
ristique d’un temps, ce n’est pas le simple fait de sa produc- 
tion : dans les périodes de grande activité, toutes les théories 
sont défendues et il suffit qu’une doctrine connaisse la faveur 
publique pour que l’idée de la réfuter vienne à quelqu’un. C’est 
le succès d’une œuvre qui indique le plus directement l’état des 
esprits. Le livre de Schopenhauer passa presque inaperçu au 
temps de son apparition ; il est reconnu que sa célébrité ne date 
que des années postérieures à 1848. 

Un esprit analogue de réserve ou d’hostilité à l’égard de 
l’optimisme « bourgeois » caractérise plusieurs des plus grandes 
œuvres littéraires de la France du Second Empire (Baudelaire, 
Flaubert, Leconte de Lisle). 

La guerre de 1870 et la Commune agirent sur la pensée fran- 
çaise d’une manière encore plus marquée. Le doute au sujet 
du progrès se laisse apercevoir dans les écrits et la correspon- 
dance des plus libres esprits de ce temps. On constate que les 
merveilles de la science et les perfections de l’organisation so- 
ciale, si admirées dans l’œuvre de la Prusse, sont des instruments 
à toutes fins. Elles servent à réaliser aussi bien la ruine, la 
douleur et l’injustice qu’à éliminer ces calamités. 

Significative est l’évolution de la pensée de Renan. Il avait 
écrit dans sa jeunesse V Avenir de la Science, où il professait 
magnifiquement sa foi dans l’avenir de l’humanité, désormais 
maîtresse de ses destinées grâce à la science indéfiniment pro- 
gressante. A la fin de sa vie, sa pensée a achevé de dissocier 
l’idée de la science toujours plus parfaite et celle d’une humanité 
toujours meilleure et plus heureuse. La connaissance de la 
vérité est un instrument qui n’indique pas à celui qui le possède 
la fin à laquelle il doit l’employer : il peut servir aux passions 
les plus basses comme aux aspirations les plus nobles. Ainsi, 
il n’est pas certain que la société s’achemine vers le mieux en 
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toutes choses. Mais la science demeure le chef-d’œuvre de l’ac- 
tivité humaine, parce que dans la connaissance théorique seule- 
ment le progrès indéfini est assuré; la science seule acquiert 
toujours sans jamais rien perdre. 

Est-il besoin d’insister sur la commotion que la dernière 
guerre a produite dans la sécurité optimiste de notre temps ? 
Ce ne sont pas les œuvres littéraires ou scientifiques nouvelles 
qui nous renseignent le mieux à ce sujet. En effet, il faut plus 
de temps qu’il ne s’en est écoulé pour qu’un revirement d’opi- 
nion profond arrive à se traduire fidèlement dans des œuvres 
significatives et soigneusement élaborées. Les écrivains et les 
penseurs en possession de la faveur publique ne donnent pas 
volontiers un démenti à leurs affirmations premières. Surtout, 
l’excès même de la déception publique et de l’inquiétude arrête 
la libre expression de la pensée. L’écrivain, même nouveau venu, 
se sent une responsabilité et se fait scrupule de contribuer à un 
affaissement dangereux de l’opinion publique, par trop de ré- 
serves à l’égard de l’optimisme de naguère. Mais personne ne 
s’y trompe : momentané ou durable, le sentiment que les choses 
ne vont pas aussi bien qu’on l’avait annoncé, soit pour l’huma- 
nité en général, soit pour les peuples qui passent pour la repré- 
senter le mieux, contre-pèse fortement dans beaucoup d’esprits 
les théories du mieux-être graduel et nécessaire (i). 

L’anxiété d’après-guerre serait à elle seule une occasion 
légitime de se poser la question du progrès et de soumettre à 
révision l’optimisme intégral du siècle dernier, lors même que 
des infléchissements de la pensée philosophique ne se seraient 
pas produits. Mais, abstraction faite du contre-coup des événe- 
ments récents, l’activité des théoriciens de la politique et de 
l’action sociale suffirait à justifier cette entreprise. 

Chose remarquable, la doctrine classique du progrès a trouvé, 

(i) S’il fallait néanmoins invoquer des attestations littéraires, c’est naturel- 
lement dans la production des peuples auxquels la victoire a échappé qu’on 
aurait chances d’en trouver le plus et les plus significatives. On peut signaler 
le retentissement de l’œuvre d’OswAi.n Spengl.fr : Der Untergang des Abend- 
landes, dont les deux gros volumes, terminés pendant la guerre, parvenaient 
dès 1922 à leur quarante-deuxième édition et au nombre de soixante-dix mille 
exemplaires . 
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dès les premières années du XX e siècle, des adversaires passion- 
nés à l’extrême droite et à l’extrême gauche. Comme ses devan- 
ciers, les philosophes catholiques de la Restauration, mais plus 
résolument qu’eux, on voit Charles Maurras, théoricien de la 
monarchie, répudier, au nom de la stabilité et de la force, une 
manière de penser qui met ses espoirs dans des changements 
perpétuels et indéfinis. La théorie du progrès nécessaire serait 
une des illusions niaises du XIX e siècle libéral et révolu- 
tionnaire. 

Le même mépris, non moins vigoureusement professé, se 
trouve chez le socialiste Georges Sorel, qui prend sur ce point 
le contre-pied de son inspirateur Proudhon. L’auteur des Ré- 
flexions sur la violence a écrit aussi Les Illusions du progrès. La 
théorie du progrès intégral par l’accroissement régulier du 
bien-être, par la solution successive des difficultés, par l’accu- 
mulation des réformes de détail, est une de ces sottes idées au 
moyen desquelles la bourgeoisie essaie d’énerver l’entreprise 
révolutionnaire des classes ouvrières. Moins le peuple s’y lais- 
sera prendre, plus vigoureuse sera l’action décisive par laquelle, 
selon les prévisions de Karl Marx, il changera, à son profit, le 
régime de la société. On le voit, l’idée de Sorel est un retour à 
l’esprit du radicalisme classique, rêvant d’établir l’état normal 
et désirable par un progrès unique et total. 

En 1910, G. Ferrero a publié un dialogue philosophique 
que seule sa grande célébrité nous dispense d’analyser longue- 
ment. Entre les deux Mondes se présente comme une critique 
de la civilisation américaine comparée aux tendances anciennes 
de la civilisation européenne. Les deux termes de la comparai- 
son s’opposent comme les notions de quantité et de qualité. 
L’idéal américain nous montre à l’état pur les tendances socia- 
les et morales qui deviennent de plus en plus celles de la civi- 
lisation de notre temps, aussi bien en Europe, et en Asie 
même, qu’aux États-Unis ou en Argentine : c’est l’idéal de 
l’expansion indéfinie dans toutes les directions, l’idéal de la 
quantité. Produire le plus possible, le plus vite, au meilleur 
marché ; essayer d’atteindre à tous les modes d’excellence sans 
s’imposer un choix entre eux. En art, par exemple, adopter sans 
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préférence toutes les conventions qui se sont, dans le passé, 
substituées les unes aux autres, de façon à ne s’en tenir jamais 
à un style exclusif. Cette tendance, qu’exprime le mieux le re- 
cours toujours plus complet au travail des machines, implique 
la disparition de celles que l’Antiquité nous avait transmises 
et qui furent aussi celles des grandes civilisations de l’Extrême- 
Orient : réaliser la perfection, mais, pour cela, concentrer son 
effort sur un objet limité et agir en toutes choses selon des 
règles définitivement adoptées. De là une production restreinte 
mais belle, parfaite; de là aussi des critères permettant à tous 
les esprits de communier dans l’approbation et la désappro- 
bation. 

On devine que cette comparaison de l’activité des deux con- 
tinents est en réalité une critique du progrès tel qu’il s’accomplit 
sous nos yeux, tant en Europe qu’en Amérique, et de l’idée 
même de progrès absolu, de mieux-être indéfini qui sert à 
l’expansion sociale de notre temps pour vaincre toutes les op- 
positions. Et les opinions de l’auteur, avec quelque subtilité 
qu’il les fasse énoncer par les personnages du dialogue, appa- 
raissent assez clairement. Entre les deux Mondes est la critique 
la plus pénétrante et la plus nourrie des tendances du temps et, 
par contre-coup, des idées populaires qui les soutiennent. Elle 
fait apercevoir que la philosophie du progrès n’est que l’expres- 
sion d ’un idéal social qui repose, non sur la nature des choses, 
mais sur un choix implicite, et que d’autres choix sont possibles. 
S’il est vrai qu’un fléchissement dans l’optimisme progressiste 
s’est accusé dès avant les événements de 1914, l’œuvre de 
Ferrero paraît en être l’expression la plus importante. 

La guerre, d’ailleurs, n’a pas manqué de renforcer les ten- 
dances du penseur italien. Il a fait paraître plusieurs écrits où 
ses réserves quant à la marche des affaires humaines, sont de- 
venues plus formelles et son inquiétude moins dissimulée. 
Dans la Ruine de la Civilisation antique (1919), l’auteur de 
Grandeur et Décadence de Rome s’attache à marquer les analogies 
saisissantes qu’il y a entre notre temps et celui de l’empire 
romain à partir du règne d’Alexandre Sévère. Il ne conclut nul- 
lement que la décadence s’ensuivra, mais il jette un cri d’alarme 
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en insistant sur le danger que présente, pour l’ordre et la pros- 
périté à venir, ce double caractère de la société contemporaine: 
une force matérielle toujours plus démesurée coïncidant avec 
l’évanouissement des grandes idées, vraies ou conventionnelles, 
sur lesquelles l’ordre social a reposé jusqu’ici, telles que le droit 
divin, le prestige des coutumes antiques ou même la souverain 
neté du peuple. 

On le voit, l’évolution de la pensée de notre auteur, dûment 
influencée par les événements récents, le conduit sur le seuil 
du pessimisme. Nous ne nous demanderons pas si c’est à bon 
droit ou à tort; l’objet de notre étude n’est pas la question de 
savoir si l’humanité marche plus probablement vers le mieux- 
être ou vers le pire. Ce qui nous paraît établi, c’est qu’un retour 
critique s’impose après le succès universel de la confiance dans 
le progrès intégral : il y a désormais une question du progrès. 

Elle se présente à nous sous des aspects multiples. C’est 
d’abord le problème proprement philosophique. Que valent les 
fondements philosophiques de l’optimisme progressiste, l’idée 
d’un accroissement d’excellence à la fois universel et nécessaire, 
correspondant à la nature fondamentale du réel ? Nous écarte- 
rons cette étude, voulant nous abstenir ici de toute critique 
philosophique au sens technique, pour nous en tenir à ce que 
nous appellerons une critique sociologique. 

Il y a ensuite le problème moral. En effet, le XIX e siècle ne 
nous présente pas seulement la croyance à un avancement na- 
turel de toutes choses, cette croyance il la chérit, il est imbu de 
Yidéal progressiste. Ces changements accumulés qui sont la na- 
ture elle-même se réalisant toujours plus complètement, la pen- 
sée de nos pères les ont salués comme un bien. Aider à leur ac- 
complissement était un devoir. Leur admirable activité a été 
stimulée par l’idée du progrès dont ils se faisaient les serviteurs 
et dans laquelle ils puisaient la confiance dans le succès. Nous 
avons déjà remarqué que cet idéal progressiste, sous sa forme 
la plus populaire et celle d’ailleurs sous laquelle il persiste 
presque intact, c’est la confiance dans la valeur et la bienfai- 
sance des progrès techniques accumulés, ceux de l’industrie et 
ceux de l’art de guérir et que la source de ces perfectionnements 
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redoublés, l’opinion générale la place dans les progrès de la 
science. 

L’âme populaire de notre temps voit le bien et la fin de tous 
maux dans un accroissement indéfini du pouvoir de l'homme sur 
la nature. Dans cette formule, la nature est conçue à la fois 
comme l’ensemble des obstacles qui s’opposent au bonheur et 
à la perfection de l’humanité, et comme l’ensemble des moyens 
de réaliser ces fins. C’est cet idéal, l’une des forces spirituelles 
les plus remarquables que l’activité sociale ait jamais dégagées, 
dont les fondements feront l’objet de notre examen critique 


DEUXIÈME PARTIE 

LA VALEUR DES PROGRÈS 
TECHNIQUES 

i 

LES PROGRÈS TECHNIQUES ET LA 
VARIABILITÉ DES FINS 

Le reste de cette étude portera sur les conséquences sociales 
des progrès techniques et de la combinaison des progrès tech- 
niques. C’est une manière de concentrer sur un seul point la 
critique de la philosophie du progrès en général. Cette philoso- 
phie, en effet, a une réponse toute faite à la question que nous 
nous posons, et elle dépend tout entière de la valeur de cette 
réponse : Pour la philosophie classique du progrès les consé- 
quences des progrès techniques sont bonnes. Ces progrès s’addi- 
tionnent naturellement en un progrès total, plus grand que ses 
parties. En est-il sûrement ainsi ? 

Nous n’insisterons pas sur la notion de technique en général. 
On peut entendre par ce mot, assez insolite encore dans le 
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langage châtié, tout moyen systématique qui permet de réaliser 
une fin donnée. Il est possible d’arriver au même but par des 
chemins différents : on peut substituer une technique à une 
autre. 

Définie avec cette généralité la notion de technique implique 
des genres et des espèces. Retenons tout de suite deux catégories 
de techniques, la technique industrielle et la technique sociale. 

Méritera le nom d’industrielle toute technique dont le caractè- 
re principal est l’emploi d’un instrument matériel ou d’une ma- 
chine. Dans une technique proprement sociale, c’est une com- 
binaison des activités de plusieurs individus qui apparaît comme 
la disposition efficace ou la particularité essentielle. L’emploi 
d’un racloir en silex taillé pour préparer une peau est une tech- 
nique industrielle aussi bien que celui des presses rotatives 
pour propager les nouvelles du jour. Le serment d’obéissance 
à un chef ou à une règle ou l’institution d’un service de contrôle 
dans une administration sont des techniques sociales. Il va sans 
dire que les deux catégories de techniques sont couramment 
combinées. 

Le progrès technique dans le sens strict et primitif de l’expres- 
sion, ce sera la substitution avantageuse d’une technique à une 
autre. La technique nouvelle est supérieure à l’ancienne en ce 
qu’elle est un meilleur moyen de réaliser la fin qu’on a en vue. 
Le moyen est meilleur parce qu’il est plus sûr, ou plus rapide, 
ou moins coûteux, ou plus facile, etc. 

Ainsi le progrès technique est bon par définition, et le pro- 
gressiste n’a pas de peine à justifier la réponse qu’il fait à la 
question des conséquences des progrès techniques. On ne les 
instaure qu’à cause de l’avantage qu’ils apportent, et ils ne sont 
conservés que parce qu’ils continuent de le procurer. 

Il est vrai que la substitution d’une technique supérieure à 
une autre peut entraîner des maux sensibles; l’exemple classique 
est celui de la ruine des petits producteurs manuels qui est si 
souvent résultée de l’introduction des machines. Le progres- 
siste ne conteste pas que la nouveauté, profitable à celui qui 
l’introduit, peut faire tort à d’autres, mais selon la doctrine 
optimiste classique, les maux ainsi engendrés ne marquent 



SI — 


qu’une crise passagère. A tout le moins, le fait que l’innovation 
se maintient indique que le mal demeure moindre que le bien. 
D’ailleurs, il ne convient pas de ne considérer un progrès qu’en 
lui-même et de s’arrêter à ses effets immédiats : ce changement 
en suscite d’autres, il y a des progrès complémentaires. Le mal 
causé par l’introduction des machines peut être éliminé par des 
mesures sociales appropriées telles qu’un système d’assurance, 
ou par l’accroissement de la production qui permet d’embaucher 
dans les usines où l’on emploie les machines, les travailleurs 
libres que celles-ci ont d’abord évincés... L’idée mère de la 
réponse à l’objection du mal causé est toujours celle-ci : un 
progrès entraîne d’autres progrès. Comme la lance d’Achille, 
le progrès est seul capable de guérir les blessures qu’il a faites. 
L’idée du progrès en général est celle de ce mieux-être intégral 
dont bénéficie enfin une société où s’accumulent les améliora- 
tions particulières. Encore une fois, la doctrine classique se 
traduit par cette formule: la somme des progrès est un progrès. 

Pour vérifier cette formule et les idées qui la soutiennent, nous 
allons procéder à une série de recherches que nous appellerons, 
si ce n’est pas trop ambitieux, de petites analyses sociologiques. 
Elles consisteront à suivre en quelque sorte à la piste les consé- 
quences de quelques types de progrès techniques. Nous ne nous 
arrêterons pas à leurs effets immédiats et tout de suite apparents, 
nous essayerons d’aller jusqu’à des conséquences plus lointaines, 
jusqu’à des répercussions dont le sens commun ne s’avise guère, 
mais qui se laissent cependant discerner par un esprit attentif. 

Reconnaissons tout de suite ce à quoi le lecteur s’attend trop 
bien : nos constatations entraîneront des réserves formelles 
quant à l’optimisme courant. Il s’en faudra que nous puissions 
rassurer l’inquiétude un moment éveillée, en voyant partout le 
Progrès cautériser des plaies à la façon de la lance d’Achille. 

Mais déclarons bien haut qu’il ne saurait s’agir, pour nous, 
de nous complaire dans les paradoxes défraîchis d’un pessimisme 
systématique. Nous le répudions avec énergie. Notre thèse sera 
que les progrès entraînent non du mal plutôt que du bien, mais 
de mal et du bien. 

Si l’on nous voit insister sur des conséquences fâcheuses ou 
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douteuses de l’introduction des progrès techniques, cela tient à 
ce que nous faisons la critique d’une thèse optimiste intégrale, 
qui met seulement en évidence les effets opposés. On pourrait 
réfuter un pessimisme systématique en procédant exactement 
comme nous procéderons à l’égard de l’optimisme progressiste: 
de bons effets sont discernables partout où nous fixerons notre 
attention sur des effets décevants. 

Nous n’aurons pas à conclure au renversement pur et simple 
des thèses de la philosophie classique du progrès, mais nous 
tâcherons s’établir que les conséquences des progrès étant va- 
riables, il y a lieu de mesurer, d’apprécier, de doser, éventuel- 
lement de choisir, là où l’optimisme systématique a décidé 
d’avance. Des problèmes se posent au sociologue et au moraliste, 
dont les énoncés mêmes n’auraient pu venir à la pensée de l’op- 
timiste classique. 

Première analyse. 

La grande merveille du XIX e siècle a été l'application des 
moteurs mécaniques au transport des hommes et des marchandises. 
L’effet de cet immense progrès technique est à bon droit recon- 
nu comme un bienfait éclatant. Par les moyens nouveaux le 
voyageur arrive plus vite, plus sûrement, à moins de frais, avec 
moins de fatigue, au terme de son déplacement, et des avan- 
tages correspondants se retrouvent dans le transport des mar- 
chandises. Conformément à la définition, nous voyons dans ce 
progrès technique des moyens anciens remplacés par des pro- 
cédés nouveaux qui réalisent mieux la fin qu’on se propose. 

Mais sur cet effet immédiat un second effet vient se greffer. 
On ne voyage pas seulement plus vite et à meilleur compte, on 
voyage plus souvent; nous n’allons pas seulement aux endroits 
où se rendaient nos pères, nous allons plus loin. Tel qui se fût 
réjoui de visiter l’Ardenne passe ses vacances en Suisse et celui 
qui aurait fait d’un voyage aux Alpes le but final de ses pérégri- 
nations, songe à la Palestine ou au Cachemire. 

La capacité assurée de réaliser les fins anciennes fait que l’on 
conçoit des fins nouvelles. C’est là un fait d’observation de tout 
t e mps aperçu. Telle est son importance par la richesse de ses 
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conséquences, que nous proposerions d’élever son énoncé à la 
dignité d’un principe sociologique, le principe de la variabilité 
des fins. Il domine toute la philosophie de la technique. 

Revenons à l’exemple des moyens de transport. La seconde 
conséquence l’emporte immensément en volume et en impor- 
tance sur la première. Il n’y a plus de comparaison possible entre 
les déplacements actuels et ceux qu’on accomplissait avant les 
chemins de fer et les bateaux à vapeur. Les fins demeurent à 
peine un instant ce qu’elles étaient avant l’introduction du pro- 
grès. Cela même est prévu par ceux qui travaillent à l’introduire. 
Quand on établit une voie ferrée entre deux villes, on présume 
que le trafic entre ces deux villes augmentera. Des fins que leurs 
habitants ne se proposent pas actuellement ils se les proposeront 
dès que le chemin de fer fonctionnera. Une meilleure satisfac- 
tion de nos besoins engendre de nouveaux besoins, un progrès 
suscité par une fin donnée suscite des fins nouvelles. 

Dès lors un problème se pose. Si la substitution d’une tech- 
nique plus efficace à une autre qui l’était moins est jugée bonne, 
c’est d 'abord du point de vue de la fin première. Au sens propre 
et limité, les chemins de fer sont un progrès sur les diligences 
par rapport à une même fin, le transport d’un point à un autre : 
les chemins de fer le font mieux. Mais nous savons que ce per- 
fectionnement entraîne des conséquences indirectes : une ac- 
tivité qui répond à des fins nouvelles. Pour répondre à la ques- 
tion: l’introduction d’un progrès technique est-elle une bonne 
chose, un bénéfice certain, il ne suffit donc pas de comparer les 
deux procédés techniques par rapport à leur commune desti- 
nation, le problème s’élargit, il faut se demander si les consé- 
quences indirectes, l’état de choses qui résulte de l’institution 
des fins nouvelles est bon, préférable à l’ancien. 

Les chemins de fer, qui étaient un bien évident par rapport 
à leurs premiers bénéficiaires, sont-ils un bien encore en tant 
que cause d’un changement dans la société où des besoins nou- 
veaux et des ambitions nouvelles se sont établis par leur fait? 

L’optimisme courant, objet de notre examen, nous ferait la 
réponse que l’on sait. Elle lui paraîtrait tellement évidente qu’il 
s’indignerait de la question. 
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— Quelle chicane nous fait-on là ? dirait son interprète : 
non seulement le progrès est un progrès par rapport au procédé 
qu’il remplace, mais c’est principalement par les fins nouvelles 
qu’il rend possibles et qu’il suggère que sa bienfaisance apparaît 
avec éclat. L’immense bienfait d’un progrès tel que les trans- 
ports mécaniques n’est-ce pas de procurer à beaucoup des 
jouissances que quelques privilégiés seuls pouvaient savourer ? 
Ainsi, dans votre exemple, mille touristes visitent l’Ardenne 
qui ne seraient pas sortis de chez eux; cent autres verront les 
Alpes, qui n’auraient été qu’en Ardenne et quelques alpinistes 
iront au Caucase ou dans l’Himalaya. Un plus grand nombre 
peuvent se poser une fin donnée, chacun peut choisir des fins 
meilleures ou plus hautes. C’est la puissance et la liberté qui 
sont accrues ; le bénéfice est à la fois en volume et en 
qualité. 

Cependant, à nous qui sommes soucieux de suivre jusqu’au 
bout les conséquences des changements techniques, il ne nous 
semblera pas que ces effets-là, incontestables et excellents, en 
soient le terme final. Nous remarquerons d’abord que les ca- 
pacités nouvelles, devenant le fait de beaucoup ou de tous, ce 
n’est pas un libre choix entre des fins plus variées qui en résulte 
toujours : les fins nouvelles s’imposent parfois à qui ne les aurait 
point choisies de plein gré. 

Un voyageur de commerce qui aurait visité deux villes par 
semaine du temps des diligences et des cabriolets, devra main- 
tenant en visiter cinq ou six : son patron sait que c’est possible 
et d’ailleurs ses concurents le font. L’installation d’une ligne de 
tramway est saluée avec satisfaction par les employés d’une 
sine écartée; ils faisaient à pied le trajet entre le lieu de leur 
travail et la bourgade qu’ils habitent : ils pourront désormais 
prendre moins à la hâte leur repas de midi. Mais à la longue le 
tramway entre en ligne de compte dans la supputation du temps 
qui leur est nécessaire. Tous seront censés se servir du tramway 
et l’intervalle étant diminué, tous doivent y recourir, même 
celui-là qui, par hygiène ou par goût, préférait faire le trajet 
à pied. 

Une société s’assimile les progrès techniques, et elle change 
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par le fait même. Elle n’en laisse pas le bénéfice premier aux 
seuls individus ; elle va jusqu’à les forcer à y recourir non dans 
leur avantage à eux, mais dans le sien. Ainsi le changement de 
fins n’est pas seulement une capacité dévolue à chacun, c’est 
parfois une résolution qui nous est imposée. 

Il y a des renoncements à des fins anciennes qui sont des 
pertes, comme il y a des prétentions nouvelles qui sont des 
gains. Grâce aux chemins de fer, grand progrès, il est admis 
comme raisonnable qu’un homme de condition modeste s’oc- 
troie chaque année un voyage d’agrément; mais à cause de la 
photographie, grand progrès aussi, ce même homme serait taxé 
de folie ou de prétention s’il consacrait à un portrait de lui, 
peint à l’huile, la somme que son grand-père destinait à cet usage. 

Mais nous n’avons pas encore marqué la conséquence prin- 
cipale : c’est le fléchissement régulier de la valeur des fins anciennes. 
Un progrès étant réalisé, ce qui se faisait difficilement s’exécute 
avec facilité ; il y a moins de mérite à y réussir et moins de con- 
tentement; un plus grand nombre peut y prétendre. Un mot 
caractérise tout cela, la fin ancienne est vulgarisée. 

L’Italie était déjà dans les siècles passés le pays le plus attirant 
par sa richesse en beautés et en souvenirs. Deux catégories de 
voyageurs seulement s’y rencontraient, les gens bien pourvus 
d’or et de loisir, dont le « milord » était le type ; puis ceux qu’un 
désir ardent et des motifs d’une valeur certaine avaient fait sur- 
monter tous les obstacles; c’étaient de jeunes artistes et des 
savants. Aussi le voyage en Italie avait-il une valeur singulière; 
c’était un brevet de distinction. Rendu plus facile et plus rapide, 
le même voyage est accompli par des gens qui ne se distinguent 
plus ni par le rang social ou la fortune, ni par un désir profond 
et sincère, qui vont là parce qu’on y va, sans être préparés à 
bien profiter de ce qu’ils verront. Le voyage d’Italie, en deve- 
nant plus facile et plus fréquent, a perdu de sa valeur, soit à 
l’estime du voyageur lui-même, soit dans celle du public. La 
fin plus souvent atteinte est devenue vulgaire. 

Qu’on pense à ce qui arriverait si le progrès des transports 
continuait à se développer comme il l’a fait depuis quelques 
décades et s’il était bientôt donné à chacun de nous de se pro- 



curer un petit aéroplane à grande vitesse aussi aisément qu’on 
achète maintenant une bicyclette. Une ruée énorme se produi- 
rait à tous les endroits prestigieux du monde, à l’Acropole, au 
Forum, aux Pyramides, aux Chutes Victoria et devant le Gau- 
risankar. Que l’on pense aux après-midi du dimanche dans les 
endroits populaires des banlieues de nos villes, qui ne doivent leur 
succès qu’au fait qu’ils étaient naguère de douces solitudes ou 
les points les plus beaux. Sans parler de la dégradation maté- 
rielle qui suit de tels succès, on remarquera cette conséquence 
de la trop facile réalisation des fins anciennes : les gens de goût 
les laissent enfin au vulgaire. Ils renoncent aux localités réputées 
les plus belles et les plus dignes d’intérêt, pour ne fréquenter 
plus que celles qu’un moindre éclat a préservées d’un succès 
trop complet. La dégradation des fins anciennes aboutit, chez 
les esprits les plus distingués, à se proposer des fins nouvelles qui 
peuvent être, non pas intrinsèquement supérieures, mais infé- 
rieures aux anciennes. Nous sommes ici devant une forme parti- 
culière d’un des phénomènes les plus importants de la vie spiri- 
tuelle, et le plus déconcertant de tous pour le vulgaire esprit de 
progrès : le renoncement. 

Cette première analyse et ses frivoles exemples paraîtra peut- 
être ne faire à l’optimisme progressiste que de faibles égra- 
tignures. Cependant elle nous fait découvrir au sein de cette 
doctrine une des plus graves erreurs qu’on puisse commettre 
dans la considération des choses humaines. Cette erreur con- 
siste à croire que les valeurs sont quelque chose de fixe et d’ab- 
solu ; que ce qui est reconnu désirable dans un cas le sera autant 
dans tous les autres ; que lorsqu’il nous arrive de convoiter une 
chose, nous l’obtiendrons avec la même satisfaction quel que 
soit le procédé qui nous la procure. C’est de croire qu’un voyage 
en Italie fait en troupeau, par les soins d’une agence et à prix 
réduit, c’est la même chose en somme que le même voyage, 
effectué par Goethe dans sa berline ou par le jeune VanDyck, 
à pied et en faisant des portraits pour payer son écot. 

Cette erreur n’est pas fondée sur une philosophie délibéré- 
ment construite ; elle provient du fait que chacun de nous trans- 
porte dans l’appréciation des choses de la vie supérieure des 



façons de penser qui sont suffisantes dans nos démarches les 
plus utilitaires. Le progressiste systématique raisonne à l’égard 
de toutes les fins comme on raisonne à bon droit au sujet des 
besoins élémentaires. 

Il convient de distinguer, dans les fins humaines, deux caté- 
gories fondamentales. Il y a d’abord celles qui ne sont que la 
conscience de nos besoins les plus essentiels : ne pas mourir, 
éviter la douleur physique, l’anxiété, la faim, le froid, ne pas 
perdre les êtres qui nous sont chers ni les voir souffrir ce que 
nous redoutons pour nous-mêmes. Ces fins primaires sont rela- 
tivement fixes et stables comme les besoins auxquels elles cor- 
respondent. C’est le résultat qui importe seul ; telle est notre 
ardeur à les atteindre que les moyens nous seront pratiquement 
indifférents. A celui qui est sur le point de mourir de faim il 
importe peu que la viande soit bouillie ou rôtie, le pain frais ou 
rassis. Le meilleur moyen sera toujours le plus sûr ou le plus 
facile. 

Mais ce qui caractérise une société civilisée, c’est que ces 
fins primitives sont à chaque instant et pour la majorité des 
individus, atteintes ou assurées de l’être. Du moins leur réali- 
sation n’absorbe-t-elle ni tout le temps ni toutes les forces. 
C’est alors que prend de l’importance une seconde espèce de 
fins qui méritent indifféremment les qualificatifs de secon- 
daires, ou supérieures, ou spirituelles, ou sociales. 

On nous dispensera de montrer que toutes ces fins du second 
degré se ramènent à des variétés infinies d’une seule et même 
ambition fondamentale, d’ailleurs toujours plus ou moins com- 
binée avec les fins primaires. Ce mobile général qui distingue 
les êtres sociaux développés, c’est l’appétit d 'approbation, de 
considération, de distinction. 

La vanité n’est que la forme inférieure de ce mobile : elle 
consiste à priser la considération d’autrui fondée aussi bien sur 
l’apparence du mérite que sur le mérite véritable. Mais les 
formes les plus délicates de la perfection spirituelle en sont 
une manifestation supérieure. Celui qui se soucie avant tout de 
se perfectionner véritablement peut paraître se détourner de 
cette préoccupation sociale que nous disons prépondérante; en 



réalité il n’a fait que l’intégrer au fond de lui-même, lui donnant 
ainsi sa valeur la plus éminente : l’être soucieux de perfection 
spirituelle se dédouble en une conscience qui juge et un agent 
qui pose des actes soumis à ce jugement. Le moteur est alors 
l’approbation de la conscience. 

Ainsi, une fois atteintes les fins primaires, ce qui nous fait 
estimer à sa valeur ce que nous réalisons, c’est le degré de dis- 
tinction que cela nous confère aux yeux d’autrui et à nos propres 
yeux. 

Or, dans cette activité sociale et spirituelle, superposée à 
l’activité strictement utilitaire, et tout au rebours de ce qui se 
passe dans celle-ci, la nature et la valeur des fins n'est pas du tout 
étrangère aux moyens employés et aux conditions de leur réalisation. 

Un pain demeure aussi nourrissant, que je le paie trente cen- 
times ou deux francs, mais un voyage en Italie ne confère pas 
autant de prestige et ne donne pas une égale satisfaction, soit 
qu’on l’ait fait en « train de plaisir » ou en y consacrant une 
année de sa vie. 

A mesure que le progrès substitue des moyens nouveaux aux 
moyens anciens, il est vrai que certaines fins sont de plus en 
plus facilement réalisées, mais ces mêmes progrès, en nous assu- 
rant la satisfaction de nos besoins élémentaires, tendent à donner 
une importance toujours plus grande aux fins secondaires, c’est 
à dire à celles dont la valeur varie selon les modalités de leur 
réalisation. 

Nous pouvons tirer les conclusions de cette première analyse. 

L’optimisme progressiste intégral, objet de notre examen, 
voit l’excellence de l’introduction des progrès techniques sous 
deux formes: i° meilleure réalisation des fins anciennes; 2° con- 
ception et réalisation de fins nouvelles et meilleures que les 
anciennes. Nous sommes loin d’avoir opposé des négations à 
ces affirmations. Elles sont vraies, mais elles ne sont pas toute 
la vérité. C’est un tableau sans les ombres. Le principe de la 
variabilité des fins force à les compléter par des réserves. Sans 
doute ce sont des progrès techniques qui ont permis à l’homme 
de s’élever jusqu’à l’ordre des fins secondaires, d’aspirer à tout 
ce qui le met au dessus de l’animalité, dans les zones de la vie 
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spirituelle. Mais la même évolution qui a cet immense succès 
à son actif, travaille sans cesse à amoindrir les valeurs qu’elle 
a contribué à faire naître. 

Une fin devenant plus facile et plus assurée, la raison de se 
la proposer tend à s’abolir, car le mérite, la distinction, le pres- 
tige, et par suite, la satisfaction que sa réalisation devait procurer, 
elle les entraîne de moins en moins à sa suite. 

Nous ne dirons jamais que les progrès techniques ne sont 
pas bienfaisants, car nous venons d’indiquer de quel bien im- 
mense l’humanité leur est redevable ; mais nous apercevons déjà 
qu’ils font autre chose que du bien. Chaque innovation apporte 
une valeur et en dégrade une. Dès lors la question peut se poser 
pour chaque cas particulier, du degré de bienfaisance et du de- 
gré d’inopportunité d’un progrès technique déterminé. 

Deuxième analyse. Les progrès techniques et la valeur des 
individus. 

Plus directement que dans l’analyse précédente, nous allons 
voir l’idée et le fait du .progrès technique rapprochés ici de la 
morale. Notre enquête doit nous fournir un commencement de 
réponse à cette question : quelle influence l’accumulation des 
progrès techniques semble-t-elle avoir sur le progrès moral des 
individus ? 

Ce qui frappe à première vue dans la réalisation d’un progrès 
technique important et ce qui suscite l’enthousiasme, c’est qu’il 
consiste à rendre possible ce qui était impossible ; — voler dans 
les airs — aller d’un point à un autre en un temps très court — 
communiquer instantanément avec les absents — guérir une 
maladie jusqu’alors incurable. Mais à la réflexion, on voit que 
cette capacité entièrement nouvelle se place dans un cadre 
d’activité préexistant, comme un moyen nouveau d’accomplir 
ce qu’on réalisait déjà. 

En soi l’invention des aéroplanes donne à l’homme un pouvoir 
qu’il n’avait pas du tout auparavant : s’élever et se diriger dans 
l’air avec un appareil plus lourd que l’air. Mais de ce pouvoir il 
ne se sert que comme d’un substitut par rapport à des procédés 
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anciens: l’aéroplane supplante la locomotive ou le bateau à va- 
peur pour le transport rapide des hommes et des dépêches, il 
élimine la cavalerie dans le service d’éclairage en temps de guerre. 
Ceux-là mêmes qui ne cherchent dans l’aviation que le plaisir 
ne laissent pas de la traiter comme un substitut, ils y cherchent 
des périls et des succès que leur auraient procurés jadis l’équi- 
tation ou l’automobile. 

L’idée de substitution est donc fondamentale dans celle de 
progrès technique. Du point de vue de l’individu, le progrès 
se présentera régulièrement comme la substitution d’une opé- 
ration facile à une opération difficile, d’un effort petit ou agréa- 
ble à un effort grand ou pénible. Ainsi la voiture dispense de 
la fatigue de la marche; une nuit dans un wagon-lits est moins 
fatigante que plusieurs nuits en char à bancs. Une opération 
chirurgicale peut dispenser de suivre, des années durant, un 
régime rebutant. La notion moderne du confort est étroitement 
liée à l’application généralisée des progrès techniques ; elle n’en 
marque pas seulement un aspect superficiel. Toujours le progrès 
tend à nous permettre de réaliser « confortablement », c’est-à- 
dire avec moins de peine, ce que nous jugeons à propos d’entre- 
prendre. 

Sans doute cette substitution du confort à l’effort se justifie 
autrement que par Y agrément qu’il implique; une épargne en 
résulte, qui permet de faire effort ailleurs. C’est ce que nous 
avons signalé déjà dans notre première analyse : les fins anciennes 
plus facilement atteintes permettent de se proposer des fins 
nouvelles, dont la valeur peut être plus haute. 

On ne saurait méconnaître l’importance de cette conséquence ; 
seulement c’est à un autre aspect de la question que nous nous 
attachons : considéré en lui-même, le progrès technique est 
régulièrement la suppression d’un effort ou d’une peine. 

Mais s’il en est ainsi, on aperçoit selon quelle direction une 
série de progrès tendront à s’accumuler. Quelles que soient les 
intentions propres à leurs auteurs respectifs, ils seront reçus par 
la société intéressée comme autant de moyens d’éliminer un 
effort pénible, comme des raccourcis qui suppriment un détour, 
comme des « économies » bien venues. Il y a donc toutes chances 
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que ce qu’on peut appeler la ligne d’accumulation des progrès ne 
soit pas déterminée par une fin unique clairement aperçue, mais 
qu’elle suive, à chaque étape, la pente du moindre effort ou de 
l’avantage immédiat ou le plus apparent. 

Inventeurs et réalisateurs de nouveautés se comportent-ils 
à l’égard du public bénéficiaire de leurs travaux autrement que 
des parents qui satisfont un à un les caprices d’un enfant gâté ? 

Tâchons d’éclaircir par un exemple fictif l’idée que nous 
essayons de formuler. Il est inspiré des embarras de la circula- 
tion dans les grandes villes. 

Imaginons deux entreprises industrielles de nature différente. 
Elles ont leurs installations dans la banlieue d’une grande ville, 
sur des points diamétralement opposés. Le personnel de cha- 
cune d’elles habite le voisinage. Pour des motifs quelconques 
les deux usines viennent à échanger leurs locaux. Que vont 
faire les employés ? Grâce aux lignes de tramways, ils ne démé- 
nageront point : deux groupes de voyageurs traverseront chaque 
jour la ville en sens inverse, pour se rendre à leur besogne. Mais 
il y aura encombrement, retards; on réclamera une améliora- 
tion du service des tramways. Si une invention nouvelle peut 
rendre les communications plus faciles, les besoins de nos deux 
groupes d’employés en favoriseront l’adoption. 

Si, au contraire, les communications s’étaient montrées, dès 
le principe, totalement insuffisantes pour permettre le déplace- 
ment des deux groupes d’employés, ceux-ci auraient dû recourir 
à la mesure radicale du déménagement. Une crise se serait pro- 
duite dans leur existence, pénible mais passagère, à la suite de 
laquelle chacun des deux personnels se serait trouvé installé 
dans le voisinage du point où l’appellent désormais ses affaires. 

Dans ce cas, on voit donc l’accumulation des perfectionne- 
ments tendre à maintenir indéfiniment un désordre manifeste, 
l’inadaptation des deux personnels à la situation des établisse- 
ments qui les emploient. Le progrès travaille à leur éviter un 
effort pénible, le changement de quartier; mais si la crise évitée 
s’était produite, elle aurait établi un état de choses plus satis- 
faisant à tous égards. 

On voudra bien remarquer que cet exemple où tout est amé- 



nagé à dessein, au point de le rendre peu vraisemblable, n’est 
cependant qu’un schéma technique qui exprime exactement 
l’état de choses actuel dans les grandes « agglomérations ». La 
rapidité croissante des communications a pour effet de détour- 
ner les gens de cette crise d’adaptation qui consiste à se fixer 
le plus près possible des endroits où l’on a affaire, et de perpé- 
tuer ainsi un désordre consécutif. On perfectionne indéfiniment 
les moyens de transport, cela fait que chacun remplace un effort 
d’accommodation décisif, accompli une fois pour toutes, par un 
nombre croissant de kilomètres parcourus chaque jour. L’engor- 
gement des points de croisement ou de convergence ne fait que 
manifester le désordre dénoncé. Comment l’esprit progressiste 
suggère-t-il de résoudre ces difficultés ? Eli imaginant des pro- 
grès techniques supplémentaires, organisation de la circulation, 
perfectionnement des moteurs, augmentation du rendement des 
lignes, etc... 

On demande à de nouveaux progrès techniques de résoudre 
les difficultés causées par l’accumulation des progrès techniques. 
On espère que les progrès à venir dispenseront chacun de se 
résigner à des obstacles insurmontables. Se résigner, ce serait 
renoncer à accumuler les progrès selon la ligne du moindre 
effort ou des satisfactions immédiates, et se décider à s’adapter 
aux lois de la distance, de telle sorte que le nombre moyen de 
kilomètres parcourus chaque jour serait réduit. L’animation des 
grandes villes est un désordre entretenu. 

Un autre exemple, entièrement réel celui-là, est peut-être 
plus saisissant que le premier. L’Europe se nourrit du blé de 
l’Amérique. Les chemins de fer et la navigation à vapeur ren- 
dent possible, après chaque récolte, le transport du blé d’un 
continent à l’autre, en quantité suffisante, assez vite et à un 
assez bas prix. Que serait-il arrivé si les moyens de transport 
n’avaient fait aucun progrès depuis deux siècles ? Les provinces 
reculées du Canada n’auraient pu alimenter les pays euro- 
péens. Mais s’ensuit-il, comme on le dit quelquefois, que le 
surprenant accroissement de la population européenne qui 
s’est produit depuis un siècle aurait été impossible? Voici ce 
qui serait probablement arrivé : l’accroissement de la popula- 
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tion aurait produit en Europe une pléthore qui aurait provoqué 
une émigration appropriée. Les bateaux à voiles et les chariots 
à bœufs du passé n’auraient pu suffire à transporter chaque 
année le blé nécessaire aux habitants de l’Europe surpeuplée, 
mais ils auraient suffi amplement au transport des émigrants. 
Le Canada et les pays de même condition n’exporteraient pas 
de blé, mais ils seraient peut-être beaucoup plus peuplés qu’ils 
ne le sont; et leur population se suffirait à elle-même, comme 
se suffirait de son côté la population plus clairsemée de 
l’Europe. Les progrès techniques font naître et durer ce 
désordre relatif : une population qui s’accroît indéfiniment 
sur place et qui s’ingénie à faire venir de très loin la nourriture 
qu’elle consomme ; au lieu d’un seul voyage accompli une fois 
pour toutes par l’ancêtre émigrant, le renouvellement annuel 
du transport de ce dont chaque individu a besoin pour vivre. 

C’est une erreur de soutenir avec Rathenau, que seule la 
technique moderne permet à une population si dense de sub- 
sister. Il est vrai que la suppression instantanée de cette tech- 
nique serait une catastrophe, mais c’est parce que la population 
est répartie d’une manière qui résulte de cette technique et 
qu’elle attend tout de celle-ci. Une population égale ou supé- 
rieure aurait pu prospérer en ne s’aidant, par exemple, que des 
moyens techniques dont on disposait à l’époque de Champlain 
ou du May Flower. Mais une crise se serait produite dans un 
plus grand nombre de familles, provoquée par la difficulté de 
se maintenir dans leur lieu d’origine, et un plus grand nombre 
se seraient résolues au grand effort nécessaire pour dénouer la 
crise, l’émigration. 

Les progrès de la technique matérielle ne sont pas les seuls 
qui dispensent l’individu d’un effort pénible et décisif, et lui 
permettent de compter sur le dehors plutôt que sur lui-même : 
les progrès de la technique sociale peuvent avoir le même ré- 
sultat. On le constaterait sans sortir de l’exemple de l’émigra- 
tion. Grâce aux assurances, aux mutualités, aux organisations 
syndicales et politiques, les ouvriers atteints par le chômage 
prolongé se refusent, soit à changer de métier, soit à émigrer. 
Sans prétendre émettre aucune appréciation sur ce cas parti- 
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culier, très épineux comme on sait, nous pouvons remarquer 
que là encore le progrès s’accumule selon une ligne de moindre 
effort; et quelque prestigieux que soient les moyens accumulés, 
on pressent que dans bien des cas une crise acceptée et résolue 
par un effort de l’individu sur lui-même, aurait des résultats 
sociaux non moins excellents et plus décisifs. 

La Société est un peu comme un gourmand dont l’Inventeur 
est le médecin complaisant. Le gourmand demande à son mé- 
decin un remède pour digérer mieux. En possession de ce 
digestif, il s’en sert pour manger plus, après quoi, se plaignant 
de l’insuffisance du remède, il attend que le médecin lui en pro- 
cure un meilleur. Peut-être que, sans médecin ni remède, ses 
premiers malaises l’auraient conduit à l’habitude de la sobriété. 

On le voit, cette analyse aboutit à mettre en évidence, dans 
la vie sociale, une opposition profonde et troublante. Ce n’est 
rien moins qu’une incompatibilité relative entre le progrès 
technique indéfini et le perfectionnement moral, le conflit de 
la morale et de l’industrie. 

Mettre son espoir dans l’accumulation des progrès tech- 
niques, dont chacun répond à un désir, détourne du recours à 
l’effort sur soi-même. 

C’est ce que confirmerait l’histoire des doctrines et en par- 
ticulier l’examen de l’idéal des apôtres les plus décidés du pro- 
grès par l’accumulation des réformes, d’un Jeremie Bentham, 
par exemple. 

L’esprit progressiste proprement dit porte son espoir et son 
effort du côté de la modification des conditions de l’existence 
extérieures à l’individu. Il ne rêve qu’à de meilleurs moyens de 
maîtriser les forces naturelles ou à de meilleures institutions 
politiques, juridiques, administratives, etc... Mais tout ce pro- 
grès ne tend pas proprement à améliorer l’individu en lui-même. 
Chaque innovation est inspirée par un besoin, un désir, une 
ambition acceptés tels quels. Le progrès, peut-on dire, tend à 
améliorer indéfiniment le milieu où vit l’individu, non pas 
l’individu lui-même : le changement relégué dans les choses, 
dispense l’individu de changer, ou du moins de changer par son 
propre effort, de s’améliorer lui-même. 
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L’esprit de la morale, dans sa nature la plus profonde, est 
le contre-pied de cet esprit-là. La morale peut fort bien être 
considérée elle-même comme une technique sociale ; mais cette 
technique est fondée sur l’effort de l’individu sur lui-même. 
Devant les imperfections et les accidents fâcheux de la nature 
ou de la Société, la réaction morale consiste à recourir à du 
sacrifice, à des concessions, à des renoncements ou change- 
ments de fin : se priver pour soulager les autres, abandonner 
des prétentions qui gênent autrui, modérer ses désirs, les con- 
trôler selon certains critères, s’armer de courage, de patience, 
de résignation. Descartes, s’inspirant des Stoïciens, disait : se 
vaincre plutôt que la fortune. Dans cette formule est contenue 
toute l’opposition que nous essayons de marquer : le sage re- 
court à la technique morale, l’effort de direction sur soi-même; 
le progressiste vulgaire ne voit rien de mieux que d’accumuler 
hors de lui-même les changements conformes à ses désirs, il 
ne songe qu’à vaincre la fortune. 

N’est-ce pas une contradiction assez surprenante que celle- 
ci ? Le progressiste ne manquera pas de nous dire que le meilleur 
résultat qu’il attend du progrès c’est l’amélioration des individus. 
Cependant, ce que nous trouvons dans la forme la plus popu- 
laire et la plus influente de l’idée de progrès, ce n’est pas un 
idéal de perfectionnement de soi-même, ce n’est même pas 
l’idée d’un changement universel qu’on découvre, c’est une con- 
stante : la valeur de l’individu. Changer de milieu, c’est se dis- 
penser de changer soi-même, c’est, dans bien des cas, reculer 
devant un effort d’amélioration de sa personne et se dispenser 
d’exercer ses capacités morales. 

Et encore, est-il certain que la réalisation de tous ces progrès, 
dont chacun nous dispense d’une peine, répond à un désir 
non contrôlé ou suggère un caprice nouveau, est-il certain 
qu’en nous dispensant de progresser cela nous maintienne tels 
que nous sommes ? N’est-ce pas au contraire travailler à nous 
gâter chaque jour davantage que de rendre ainsi la nature plus 
confortable ? C’est à coup sûr en courir le risque; mais il semble 
bien que les effets inattendus de l’accumulation des progrès 
de détail, en décevant l’attente de leurs promoteurs, soient sur 
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ce point, rassurants pour le moraliste. Nos prochaines analyses 
suffiront à montrer que ces progrès substituent aux désavantages 
qu’ils abolissent de telles difficultés et contrariétés nouvelles, 
que l’effort moral trouve toujours à s’exercer. 

Il n’en demeure pas moins, et c’est où nous a conduits cette 
seconde analyse, que par sa nature l’accumulation des progrès 
techniques tend à évincer cette autre technique , Veffort de l'indi- 
vidu sur lui-même. Le progrès, au sens ordinaire, tend à abolir 
la morale : ce n’est pas sa faute s’il n’y réussit pas. 


Réunissons dès maintenant les résultats de ces premières 
considérations et formulons nos premières conclusions géné- 
rales. 

A ce problème : quels sont les effets de l’introduction des 
progrès techniques, l’optimisme progressiste classique répond : 
ces effets sont nécessairement bons; le bien, dans les consé- 
quences des changements progressifs réunis, l’emporte sur le 
mal. 

Nous sommes contraint de ne pas nous contenter de cette 
réponse. Elle ne tient pas compte de la totalité des faits. Le 
principe de la variabilité des fins et l’opposition relative relevée 
entre le progrès extérieur et le progrès intérieur ou progrès moral, 
démontrent l’insuffisance d’une réponse tout optimiste, mais 
san,s imposer en rien une réponse qui en serait l’exact contre- 
pied. Nous n’avons fait que signaler des conséquences que la 
doctrine courante laisse dans l’ombre, et qui ne sont pas toutes 
bonnes. Les progrès introduisant des fins nouvelles, x° la ques- 
tion de savoir si ces fins valent mieux que les anciennes qu’elles 
périment, reste à traiter ; il est arbitraire de la résoudre sommai- 
rement par l’affirmative; 2° ces fins nouvelles que l’individu se 
propose parce que les anciennes, trop facilement atteintes, ne 
lui procurent plus des satisfactions suffisantes, il se peut qu’il 
ne les réalise pas; du point de vue du bonheur, il peut n’être 
pas plus avancé que son ancêtre. Celui-là était anxieux et in- 
certain dans la poursuite des fins qui étaient alors à la limite des 
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ambitions raisonnables, celui-ci est anxieux et incertain dans 
la poursuite des fins nouvelles ; 3 0 notre seconde analyse va plus 
loin : elle ne s’arrête pas à remettre en question le point de 
savoir si les conséquences des progrès techniques sont toujours 
bonnes, elle montre qu’à certains égards, ces conséquences sont 
fâcheuses. Le progrès du milieu extérieur peut être acheté par 
une stagnation, voire un amoindrissement de la valeur morale 
des individus. Il y a des techniques qui évincent la technique 
morale, il y a des progrès qui remplacent de l’esprit par de la 
matière. 

L’accumulation des progrès partiels n’est pas nécessairement 
un progrès total. Ce qui est moteur dans cette marche vers 
l’augmentation des capacités de l’homme, ce n’est pas une 
force unique et dirigée vers un bien absolu, ce sont des forces 
particulières et toutes prochaines. Chez ceux qui inventent ou 
introduisent les nouveautés, c’est l’amour de la gloire ou l’appât 
du gain; chez ceux qui les appliquent c’est le désir de s’éviter 
une peine, ou«d’imiter autrui, ou d’atteindre telle fin particulière. 
Un progrès donne de l'avance à ceux qui sont les premiers à 
l’appliquer; mais cet avantage n’est qu’un bien relatif et éphé- 
mère. On prend pour un bien absolu ce qui peut n’être qu’une 
amélioration momentanée. Les fins nouvelles qui vont en ré- 
sulter remettront tout en question. Ce qui demeure d’un progrès, 
c’est un changement, mais non pas nécessairement un bien. 

Nos analyses montrent le profit qu’il y aurait à introduire 
dans l’étude sociologique des changements techniques, une 
distinction plus ou moins formelle entre les grands progrès et les 
petits progrès. On ferait rentrer dans les grands progrès aussi 
bien une accumulation de petits progrès qui se combinent 
organiquement, qu’une amélioration profonde et immédiate. 

J’appellerais petit progrès celui qui n’introduit dans l’activité 
générale qu’un changement tellement limité qu’il laisse rela- 
tivement intacte la fin commune qui l’a inspiré. Ainsi, les progrès 
qu’a réalisés l’art de guérir (distingué de l’hygiène) sont jusqu’ici 
des petits progrès au sens que nous donnons ici à cette expres- 
sion. Ils n’ont pas modifié sensiblement les fins du médecin ni 
celles du malade, qui sont d’éliminer la souffrance et d’allonger 
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l’existence. Les progrès qu’a réalisés l’exploration polaire jus- 
qu’à Nansen et Shackleton par exemple, étaient des petits pro- 
grès. Ils laissaient intact le désir d’atteindre, dans un but scien- 
tifique, les points réputés importants des régions polaires. 

L’amélioration des races d’animaux domestiques et des se- 
mences n’a connu jusqu’ici que des petits progrès ; les fins que 
se proposent ceux qui s’y consacrent et tous ceux qui en béné- 
ficient sont les mêmes que l’on se proposait avant leur réalisation. 

Les grands progrès seraient tous ceux qui permettent de réaliser 
la fin qui les a suggérés à leurs promoteurs d’une manière si 
complète que leur effet immédiat ou prochain est de conduire 
à se poser des fins nouvelles et très différentes. 

Les chemins de fer ont été un progrès de ce genre. Il a apporté 
dans le transport des personnes et des choses une amélioration 
si radicale qu’il n’y a plus guère de comparaison possible entre 
le régime qui en est résulté et le régime antérieur au point de 
vue des fins communes aux deux époques. Une capacité immen- 
sément accrue entraîne immédiatement des intentions toutes 
différentes et des appréciations sans commune mesure avec les 
anciennes. 

Il faut considérer comme le grand progrès par excellence 
l’augmentation presque indéfinie de la capacité de production 
que le XIX e siècle a introduite dans un grand nombre d’indus- 
tries, par l’utilisation des diverses sources d’énergie, l’emploi 
des machines, l’application des découvertes de la chimie, etc. 
Il n’y a aucune proportion entre ce que ces industries fournissent 
ou peuvent fournir depuis leur transformation, et ce qu’elles 
fournissaient dans le régime antérieur, vieux de tant de siècles. 
Or, cette quantité ancienne correspondait à peu près aux besoins 
de la société. Si la fin primitive des industriels était de produire 
assez pour satisfaire à ces besoins limités, l’accroissement indéfini 
de la production les a bientôt conduits à se poser d’autres fins. 
La surproduction, actuelle ou possible, fait passer la société d’un 
état où l’on demande aux producteurs, à un état ou ceux-ci 
s’ingénient à forcer tout le monde a consommer plus afin qu’ils 
aient à produire beaucoup. On l’a dit souvent, les machines, 
esclaves de l’homme, réduisent l’homme à l’esclavage. Des fins 
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anciennes ont fait naître les machines, mais les machines à leur 
tour font naître des fins nouvelles, passablement tyranniques. 

On aperçoit la raison de notre distinction entre les petits et 
les grands progrès. Les premiers n’abolissent pas la fin première. 
Ils s’accomplissent au sein d’une activité qui demeure à peu 
près ce qu’elle était auparavant. La durée de la vie des hommes 
et des femmes qui ont échappé aux dangers de la petite enfance 
est encore comparable à celle des clients d’Hippocrate. La force 
et l’endurance des races de chevaux améliorées est du même ordre 
de grandeur que celle des chevaux antérieurs à tout « stud 
book ». Le grain de froment des « lignées » sélectionnées demeure 
comparable à celui qu’on trouve dans la vase des palafittes. 

Non seulement les petits progrès n’abolissent pas la fin qui 
les inspire, mais ils lui donnent souvent une valeur nouvelle. 
Ils font qu’un plus grand nombre de chercheurs communient 
dans le désir de réaliser une fin plus délibérément affirmée. 
L’effort des physiologistes acharnés à lutter contre la mort et 
la douleur augmente le prix de la vie et aiguillonne le désir de 
vivre, de même que si la conquête du pôle a du prix, c’est surtout 
parce que tant d’hommes courageux se sont épuisés à l’accomplir. 

Ceci nous aide à comprendre la méprise qui entretient cette 
philosophie populaire du progrès dont nous faisons la critique. 
L'optimisme progressiste considère et accueille tous les progrès 
comme s'ils étaient des petits progrès. Cela veut dire que, dans sa 
méconnaissance naïve du principe de la variabilité des fins, le 
sens commun ne doute pas que les choses ne demeurent, après 
un progrès important, ce qu’elles étaient avant. Il ne voit qu’une 
amélioration par surcroît. Pour l’optimiste, en réalisant ce per- 
fectionnement, l’humanité ne fait que se rapprocher un peu 
plus de ce vers quoi elle tend nécessairement (i). 

Nous savons au contraire qu’il y a des grands progrès, et que 
ceux-ci entraînent dans la société des changements si profonds 

(i) Il faut dire que le sens commun est entretenu dans cette illusion par 
l’usage immodéré de concepts vagues et trompeurs, tels que le bonheur , le 
bien-être et la notion même du progrès pris comme un absolu. De telles notions 
peuvent désigner des fins capables de nous inspirer toutes nos entreprises, 
feux follets qui reculent à mesure qu’on avance. Le bonheur n’est pas une fin 
déterminée ; on ne cherche pas le bonheur en soi, on met son bonheur à atteindre 
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qu’ils avilissent et finalement abolissent la fin qui a présidé à 
leur réalisation, et que d’autres fins se substituent alors à celle-là. 

Nous dirons donc : quand nous introduisons un petit progrès , 
nous savons, d’accord avec l’opinion vulgaire, que cette action 
est une œuvre bonne et bienfaisante en ce qu’elle rapproche 
nous-mêmes et les autres d’une fin dûment conçue. Mais lorsque 
nos efforts aboutissent à un grand progrès , que ce soit un change- 
ment radical, ou aussi bien une somme de petits changements 
qui s’agglomèrent, alors, force est bien de le reconnaître, nous 
ne savons pas ce que nous faisons. Le changement qui s’ensuivra 
sera si profond que la fin primitive perdra sa valeur ancienne, 
soit qu’on la réalise, soit qu’on la dédaigne. D’autres fins, peut- 
être bonnes, peut-être mauvaises, s’y substitueront, et, bonnes 
ou mauvaises, il se peut que leur poursuite introduise dans le 
monde autant de déception et de désordre qu’il y en avait avant 
l’introduction du progrès. 

S’il nous fallait, à la manière de Platon, clôturer ces remarques 
par un mythe expressif, celui de Glaucus paraîtrait fait pour nous. 
Le berger Glaucus ayant rendu je ne sais plus quel service à je 
ne sais plus quel dieu, il obtint de voir s’accomplir le vœu 
qu’il formulerait. Il demanda de ne jamais mourir. Voilà certes 
un « grand progrès ». Mais Glaucus comprit bientôt que lors- 
qu’il pressait le dieu d’y consentir, il ne savait pas ce qu’il 
faisait. Il avait négligé de demander par surcroît une jeunesse 
indéfectible, et Glaucus désespéré cache dans les flots de l’océan 
une décrépitude qui s’aggrave éternellement. 

telle fin qu’on se propose. Ces notions équivoques servent notamment à dissi- 
muler, dans de nombreux cas, les changements de fins. L’industriel dira qu’il 
travaille toujours au bonheur de l’humanité, soit qu’il produise proportionnel- 
lement à ses besoins actuels, soit que, grâce à tel procédé technique, il arrive à 
produire beaucoup plus et s’efforce d’accroître par tous les moyens la consom- 
mation. De même, le guerrier trouvera que l 'honneur du pays n’est jamais 
entièrement satisfait et qu’il est intéressé dans tous les conflits, et le fanatique 
sera d'avis qu’on n'a jamais fini de travailler à la grandeur de Dieu. Il va sans dire 
que, par rapport à des fins semblables, tous les progrès sont, par définition, des 
petits progrès, mais ce sont de fausses fins, inventées exprès pour qu’il en soit 
ainsi. Quand nous parlons de fins, ce n’est jamais de ces fins feux follets, mais 
de fins déterminées qui, loin de ressusciter indéfiniment devant le succès, sont 
conçues comme susceptibles d’être atteintes une fois pour toutes. 
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II 

LE CONFLIT DE L’ART 
ET DE L’INDUSTRIE PROGRESSIVE 

Depuis trois siècles ce sont les artistes et les gens de goût 
qui ont fourni le plus constamment des adversaires à l’opti- 
misme progressiste. C’est parmi eux que se recrutaient au 
XVII e siècle les partisans de la supériorité des poètes anciens 
sur les nouveaux. Leurs adversaires, défenseurs des modernes, 
tout en marquant plus d’un point grâce à d’excellents arguments 
philosophiques, firent preuve le plus souvent d’une absence de 
discernement artistique qui nous les a rendus passablement 
ridicules. Au XIX e siècle, lorsqu’un pessimisme partiel ou sys- 
tématique se fait écouter, il émane presque à coup sûr d’un 
penseur très attentif aux choses de l’art, Schopenhauer, par 
exemple, ou d’artistes comme Flaubert ou Leconte de Lisle, ou 
d’un écrivain au génie lyrique, comme Carlyle, ou d’un esthé- 
ticien proprement dit, comme Ruskin. C’est au point de vue de 
l’art et du beau que se place le plus souvent Ferrero lorsqu’il 
formule des réserves sur la valeur de la civilisation de notre 
temps. N’y a-t-il là qu’une coïncidence de peu d’importance, 
ou ces faits seraient-ils liés par quelque raison générale ? 

D’autre part, si nous comparons les conditions actuelles de 
la production artistique et du goût avec celles des siècles passés, 
certaines coïncidences ne nous frappent pas moins. Nous le 
savons, la fin du XVIII e siècle et le début du XIX e siècle sont 
l’époque où s’achève le triomphe de la philosophie du progrès. 
C’est dans ces années si mouvementées que la doctrine progres- 
siste réussit à faire sentir son action sur toutes les formes de 
l’activité sociale, et à animer les esprits dans toutes les classes 
de la société. Or il n’est pas exagéré de dire que cette époque a 
connu un véritable effondrement du goût public en Europe. 
Au XVIII e siècle, ce qu’on appelle le Grand Art n’était peut- 
être pas en progrès par rapport à la Renaissance et au XVII e 
siècle, mais ce qu’on appelle l’art appliqué ou l’art industriel : 
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les meubles, les livres, les menus objets, la céramique, les vête- 
ments, les bâtiments domestiques, les jardins, brille alors par 
un ensemble de qualités artistiques que l’esprit le plus acadé- 
mique ne peut contester. Il n’est pas exagéré de parler de l’épo- 
que de Louis XV comme d’un apogée de l’art et du goût appli- 
qués à la vie domestique. 

A ce brillant état de choses le XIX e siècle a fait brusquement 
succéder un désarroi dans le goût et une efflorescence de lai- 
deurs qui semblent être, dans l’histoire du monde, un événement 
aussi nouveau que la machine à vapeur ou l’industrie élec- 
trique. 

Malgré beaucoup d’efforts partiellement heureux, notre temps 
n’est guère parvenu à se relever entièrement de cette chute. 
Il nous faut ici prendre ce fait pour accordé. A ceux qui ne se 
seraient jamais avisés de la quantité désolante de laideurs, les 
unesdélibérémentconsenties, les autres faites de beauté manquée, 
au milieu desquelles l’activité des dernières générations nous 
fait vivre, à ceux-là le présent chapitre ne s’adresse en aucune 
manière : ils ne nous comprendraient pas. Nous ne noys adres- 
sons qu’à ceux qui ont de cette disgrâce un sentiment aussi 
puissant qu’il est indémontrable. 

De nos jours, il y a de grands artistes qui produisent de très 
hautes œuvres, mais ce grand art est plus séparé du « grand 
public » qu’il ne l’a jamais été. Il est difficile et peu accessible, 
voire excentrique, déconcertant pour les bonnes volontés non 
préparées, et il ne se manifeste pas par de grandes œuvres col- 
lectives, telles que les cathédrales du Moyen Age ou les temples 
de l’Antiquité. Au-dessous de cet art supérieur et distant, 
l’activité esthétique comporte une immense production « vul- 
garisée », où l’effort proprement artistique se noie progressi- 
vement dans une activité commerciale et industrielle, et dont les 
produits les plus caractéristiques sont ce nombre infini d’objets 
aux formes d’emprunt insérées sur une matière déguisée. 
L ’ ornement est prodigué partout, plus qu’il ne l’a jamais été, 
mais, pour parler comme les esthéticiens de cabaret, il est 
entendu que « tout cela n’est pas de l’Art ». C’est quelque chose 
d’intermédiaire entre l’art proprement dit, et la matière dépour- 
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vue de tout embellissement. Des formes empruntées à tous les 
styles s’y adaptent à une matière qui ne les a pas inspirées; la 
beauté propre aux formes et celle qui est propre à toute matière 
se contrariant au lieu de s’unir, c’est de la laideur que cette vul- 
garisation crée presque toujours. 

A cet état de la production correspond, dans le public, soit 
un goût perverti, soit l’insensibilité totale. Seuls quelques ama- 
teurs, en s’entr’aidant, réussissent à surmonter ces circonstances 
défavorables, et parviennent au discernement raffiné, grâce à 
une critique laborieuse sous son affectation de désinvolture. 

Ainsi les capacités techniques de notre temps, en vulgarisant 
l’ornement et les moyens de plaire, créent entre la beauté artis- 
tique proprement dite et les choses strictement utilitaires, une 
masse intermédiaire où domine la laideur, qui n’est que préten- 
tion injustifiée et attente déçue. 

Une constatation s’impose donc, c’est que le progrès tech- 
nique, éperdument développé depuis la fin du XVIII e siècle, et 
les progrès de l’activité artistique ne marchent pas de pair. 
Qn le savait de reste : dès le XVIII e siècle, les progressistes 
les plus clairvoyants ont pris soin de considérer la production 
artistique comme un domaine à part, le seul où la loi du progrès 
ne s’applique pas en toute rigueur. Mais cette constatation n’est 
pour nous qu’un point de départ. Nous nous demanderons : 
i° entre l’art et les progrès techniques indéfiniment accumulés, 
y a-t-il indépendance seulement, ainsi que le reconnaissait un 
Turgot, ou bien y aurait-il antagonisme décidé, de telle sorte 
que l’avènement des uns marquât la mort de l’autre ? 2° ou bien 
n’y aurait-il pas entre ces deux termes un rapport plus com- 
plexe et qu’il reste à déterminer? 

Le problème ainsi posé, nous allons tâcher d’en préparer la 
solution en procédant, comme dans le chapitre précédent, à des 
analyses sociologiques partielles, arbitrairement choisies. 

Première analyse. — La grandeur des moyens et la médiocrité 
des résultats. 

Les moyens dont nous disposons pour réaliser de belles 
œuvres n’ont jamais été aussi puissants ni aussi variés. Mais 
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il faut convenir que nous n’en usons guère pour réaliser des 
œuvres d’art grandioses et parfaites. Les petites villes anciennes 
que le temps a épargnées nous étonnent par leurs grands édi- 
fices, églises, palais, maisons communes, comparés à l’exiguité 
des habitations et à leur petit nombre. Cependant bâtir une 
cathédrale, ordonner des monolithes, demandait à nos pères 
un effort bien plus grand que celui qu’il nous faudrait faire 
pour réaliser dix fois plus. Il faut donc reconnaître qu’à mesure 
que la technique nous fournit plus de moyens, nous nous en ser- 
vons moins pour créer les œuvres les plus imposantes et les 
plus belles possibles. Comment expliquer cela ? 

Par beaucoup de causes sans doute ; mais nous ne retiendrons 
que l’une d’elles, sans nier l’importance des autres. Qu’on ne 
l’oublie pas, ce qui caractérise notre temps, ce n’est pas seule- 
ment tel ensemble de moyens techniques mis à notre disposi- 
tion, c’est le progrès indéfini de ces moyens. Toute notre vie 
est déterminée à la fois par les progrès acquis et par l’attente 
du progrès prochain. Aussi, dans cette étude, ce n’est pas autant 
des progrès réalisés que nous recherchons quelques conséquen- 
ces, que du fait de l’accumulation indéfinie des progrès, ce qui 
est tout autre chose. 

L’effet universellement reconnu, et d’ailleurs bienfaisant, de 
la technique progressive, c’est l’accroissement de la richesse; 
mais on prend moins garde qu’en même temps se produit 
V indisponibilité relative de cette richesse accrue. Le capitaliste 
augmente régulièrement son avoir, mais c’est à condition qu’il 
continue de l’investir dans l’industrie ou les entreprises de toute 
espèce. Les progrès incessants dans la manière de produire 
demandent un renouvellement perpétuel du matériel. De là 
des appels de capitaux qui se feraient plus rares et moins pres- 
sants si la technique devenait stationnaire. D’un autre côté, ces 
progrès entraînant plus de bénéfices et rendant les gens plus 
riches, il est toujours nécessaire que chacun s’enrichisse davan- 
tage, car celui qui ne le fait pas est distancé par ses rivaux; il 
ne se maintient pas, il déchoit. Ne pas déchoir est, nous le sa- 
vons, le mobile le plus puissant dès que les besoins animaux 
ont cessé de nous faire agir seuls. Nous retrouvons ici la loi de 
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variabilité des fins. A mesure que l’on augmente son revenu, 
on se propose de l’augmenter davantage. Le régime « capita- 
liste » entretenu et renforcé par le fait des progrès techniques 
perpétuels, d’une part nous force à employer le surplus de nos 
revenus à accroître nos bénéfices futurs, d’autre part il nous en 
fournit le moyen en provoquant l’appel incessant de capitaux 
par l’industrie pressée d’appliquer les inventions nouvelles. 

Pour bien comprendre cet état de choses et ses conséquences, 
il est bon de se reporter au cas d’une société où la technique 
demeure stationnaire. Prenons pour exemple une société agri- 
cole vivant dans ces conditions. Toute la terre est partagée; que 
faire du surplus de richesse qu’elle procure aux privilégiés qui 
la possèdent ? Ils ne peuvent agrandir leur domaine, ni l’amé- 
liorer indéfiniment; l’outillage est suffisant et l’on n’en connaît 
pas de meilleur. Aucun « appel de capitaux ». Les riches thé- 
saurisent en accumulant les métaux précieux, les pierreries, 
mais aussi ils font travailler les artisans et les artistes. L’emploi 
caractéristique du surplus des revenus, qui est chez nous l’achat 
de « valeurs » nouvelles, sera dans cette société l'investissement 
du travail humain dans la matière durable. L’art et la recherche 
scientifique sont presque les seuls domaines de l’activité humaine 
où une accumulation indéfinie de travail et d’effort ne s’avère 
jamais entièrement stérile. De même que le savant peut toujours 
chercher des vérités nouvelles ou s’obstiner indéfiniment dans 
la recherche d’une vérité qui se dérobe, l’artiste peut persévérer 
à l’infini dans son effort, soit qu’il fouille toujours davantage 
les ornements d’une pagode, soit qu’il élève avec des moyens 
techniques constants des monuments toujours plus considéra- 
bles, soit aussi bien qu’il s’applique à perfectionner son faire ou 
à renouveler son inspiration. 

Les arts de l’Antiquité, du Moyen âge et de l’Orient ont sur 
l’art moderne certaines supériorités qui ne s’expliquent que par 
là. La richesse qui s’écoule maintenant dans le renouvellement 
des procédés et l’accroissement des entreprises, allait jadis à 
l’immense concentration d’effort humain qu’implique l’œuvre 
d’art pure, sincère, authentique. C’est le secret de la valeur 
subtile dont nous nous étonnons. Occupés ailleurs, nous espé- 
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rons, nous, produire économiquement une beauté équivalente, 
et nous ne faisons que de la contrefaçon. 

A certains égards, l’avancement économique dont notre 
temps se félicite est une sorte de cercle vicieux; la richesse ne 
fait que passer dans nos mains pour retourner au lieu où elle 
est née; nous nous croyons riches et nous sommes pauvres, car 
nous ne sommes riches qu’à condition d’employer notre argent 
d’une certaine façon. 

Notre puissance est impuissance, car notre argent crée peu 
de chose qui le surpasse en dignité, peu de beauté, par exemple. 
Dira-t-on que, dûment avertis, nous pouvons changer tout cela ? 
Il ne suffit pas au riche de vouloir faire ce que les riches de 
notre exemple étaient conduits à faire à l’envi : on n’improvise 
pas le grand art, pas plus que les bonzes ou les monarques 
d’Angkor n’auraient pu improviser, s’ils s’en étaient avisés, des 
locomotives ou des machines à tisser. Quand une société mo- 
derne ou un particulier, dans une excellente intention, font 
effort pour susciter une œuvre du premier ordre, comme le 
Palais de Justice de Bruxelles, la gare d’Anvers, la basilique de 
Montmartre ou le monument de Victor Emmanuel au Capitole, 
le succès est incertain, et le résultat rarement proportionné à 
l’intention ou à l’effort. Alors même que le talent de l’artiste 
est à la hauteur de l’entreprise, le petit monde des exécutants 
n’existe pas; le détail ne répond pas à l’ensemble; des moyens 
détournés, des « à peu près » s’insinuent dans l’exécution, qui 
privent l’effort de sa valeur symbolique. Enfin, et surtout, la 
société n’est point préparée à accueillir cette œuvre comme il 
convient : il manque les conventions implicites et solidement 
établies, sans lesquelles, quoi que fasse l’artiste, ses lignes ou 
ses volumes n’ont pas de signification, ses ornements sont arbi- 
traires, ses intentions « ne portent pas ». 

Cette analyse aboutit donc à confirmer une certaine incom- 
patibilité entre le renouvellement incessant de la technique en 
général et les réalisations les plus heureuses du labeur artistique. 
Une différence profonde se remarque entre les sociétés à base 
de progrès industriels constants et une société qui brille surtout 
par une production artistique considérable. Pour que l’art s’épa- 
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nouisse il faut un surcroît de richesse à y consacrer exclusive- 
ment, et une certaine constance dans les procédés employés. 
Dans les sociétés à technique progressive le surcroît de richesse 
va au surcroît d’industrie, et l’instabilité des procédés bouleverse 
le champ où doit germer la valeur esthétique. Nous insisterons 
sur ce dernier point. 

Deuxième analyse. — Les progrès techniques et la crise du goût. 

C’est sur la notion de style que porte cette analyse. 

Nous n’avons pas besoin, heureusement, de donner du style 
une définition en forme. Il nous suffira de rappeler qu’un style 
consiste dans un ensemble de caractères communs à une mul- 
tiplicité d’objets que leurs auteurs ont voulu faire beaux. Dans 
cette intention, ils ont recouru à certaines règles qui, en même 
temps qu’elles impriment aux œuvres diverses une certaine 
ressemblance, doivent leur procurer par elles seules un mini- 
mum de valeur esthétique. Par exemple, plusieurs édifices con- 
struits dans le style gothique participent d’une certaine beauté, la 
même pour tous, indépendamment de l’inégalité de valeur que 
peut introduire dans chacun d’eux le talent des architectes, le 
soin de la construction ou la qualité des matériaux. 

Ces remarques sont d’ailleurs bien vagues et leur signification 
ne se préciserait que si l’on répondait à ces questions : comment 
se forme un style, comment les caractères en sont-ils arrêtés, 
et comment arrivent-ils à nous plaire ? La substance de la ré- 
ponse à ces questions se trouverait peut-être dans cette propo- 
sition : un style est un compromis entre ce que nous voulons et ce 
que nous pouvons. 

De toute évidence, c’était une même intention qui animait 
les architectes ioniens et les architectes doriens. La fin était 
identique : honorer les dieux, non sans faire honneur aux cités 
fidèles à ces dieux. Mais les ioniens disposaient de marbres durs, 
tandis que dans les pays où le style dorique s’est épanoui, on ne 
tirait des ^arrières que des tufs mous et sans résistance au mo- 
ment de la mise en œuvre. Pour obvier à l’écrasement, il fallait 
donc épaissir et rapprocher les colonnes, atténuer le relief des 
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ornements et la profondeur des cannelures, etc. Toutes les pro- 
portions de l’édifice en furent modifiées. 

S’il ne s’était agi que de fins industrielles et non d’art ou de 
beauté, les architectes que nous appelons doriens ne se seraient 
pas résignés à une telle infériorité de conditions. Ils n’auraient 
eu de cesse qu’ils n’eussent pu faire, eux aussi, tout ce que la 
nature permettait à leurs rivaux. Mais ils ne manquèrent pas 
de s’apercevoir des avantages réels qui, du point de vue de la 
beauté, résultaient des nécessités locales, et l’on sait que c’est 
systématiquement qu’ils accentuèrent, dans leurs œuvres, un 
effet de grandeur et de sobriété austère qui ne le cède en rien 
à la grâce du style ionique. La beauté dorienne avec les règles 
et proportions qui la réalisent, en un mot le style dorique, est 
donc bien un compromis heureux entre des intentions données 
et des moyens donnés. Les moyens ont réagi sur les fins, en les 
limitant, et de là sont nées des règles qui, devenues fixes par 
leur succès même, ont constitué un style destiné à durer et à 
se propager au-delà des circonstances de son élaboration. 

Pour naître et pour s’établir un style demande des occasions 
répétées et du temps. Ce n’est qu’à la longue que le compromis 
décisif entre les fins et les moyens s’institue et se fait consacrer. 
Ce compromis comporte au plus haut degré de l’arbitraire et 
du conventionnel; d’autres conventions pourraient être adop- 
tées, on les propose; il faut qu’elles soient écartées pour laisser 
la place à un ensemble de règles enfin pourvues de ces moyens 
de s’imposer que sont le prestige du succès, l’accord de beaucoup 
pour les favoriser, la consécration de l’enseignement, l’autorité 
de ce qui vient des maîtres disparus, la valeur symbolique que 
leur vaut les œuvres où on les trouve appliquées, etc. 

Le système des règles une fois établi constituera un cadre 
au sein duquel il est tacitement convenu que l’ornement, le 
caprice, la fantaisie, les variations que suggèrent les circonstances 
locales et la rivalité des talents individuels auront à se donner 
carrière. 

Sans nous demander s’il est désirable qu’un style unique 
arrive à dominer exclusivement et le plus longtemps possible, 
nous nous bornerons à rappeler que les époques où l’art a le 
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plus brillé sont celles où les esprits les meilleurs ont su se sou- 
mettre aux conventions d’un style. Il n’est pas moins avéré que 
notre époque diffère absolument de ces époques-là : non pas 
qu’il n’y ait de grand art, on verra mieux plus loin notre opinion 
sur ce point, mais cet art est confiné dans des cercles très res- 
treints, en dehors desquels ses conventions sont incomprises, et 
dans la masse de la société contemporaine domine l’incohérence 
des intentions, l’anarchie des règles et le désarroi du goût. 

C’est un lieu commun de répéter que, de nos jours, un style 
ne parvient pas à naître. Il est vrai, et nous pourrons sans doute 
en donner la cause. 

Un style implique accord sur des règles convenues. Cet accord, 
nous l’avons vu, s’établit comme un compromis entre des inten- 
tions données et des moyens donnés. C’est dire qu’il est condi- 
tionné par un certain état de la technique. Si nos Grecs de Pæstum 
ou d’Agrigente avaient disposé de navires, d’engins et d’argent 
comme plus tard les Romains, ils auraient dédaigné leur tuf 
indigène et fait venir le marbre des Alpes Apuanes,de Paros ou 
d’Istrie; le style dorique ne serait pas né. 

Supposons un style établi. Survient un progrès technique : 
nous pouvons plus. Nos poutrelles, par exemple, ont une portée 
qui donne de grandes libertés dans l’écartement des supports. 
Mais si nous pouvons plus, nous ne tarderons pas à vouloir plus 
ou autre chose (variabilité des fins). Ainsi le vieux compromis 
craque de toutes parts, du côté des moyens et du côté des fins. 

Mais que voulons- nous, une fois en possession de cette tech- 
nique supérieure à l’ancienne ? La première réponse qui s’offre 
est celle-là même qui est conforme à l’optimisme progressiste : 
nous voulons plus, c’est-à-dire, par exemple, des monuments 
plus beaux, plus grandioses, plus satisfaisants à tous égards que 
les anciens, des voûtes plus larges, une meilleure distribution 
de la lumière, des coupoles plus hardies, des élancements plus 
suggestifs, etc. Naïvement, amateurs et même professionnels 
saluent chaque progrès technique significatif, comme ouvrant à 
l’art des perspectives éblouissantes. On a accueilli ainsi la con- 
struction rhétallique, souple et résistante, les revêtements céra- 
miques, plus récemment le béton armé. 
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Mais la variabilité des fins est bien plus grande qu’on ne se 
l’imagine : les fins ne changent pas en demeurant dans le plan 
des intentions esthétiques pures, le progrès technique ne suggère 
pas seulement l’aspiration à plus de beauté ou à une autre beauté: 
il agit aussi comme un élément corrupteur. Je m’explique: 
la capacité nouvelle n’apparaît pas tout d’abord comme un moyen 
de réaliser des fins esthétiques nouvelles, ce n’est là d’ordinaire 
qu’un contre-coup, un effet du second temps. Ce qu’on y voit 
tout d’abord, c’est un moyen de réaliser plus facilement ou plus 
vite la fin primitive, ou à meilleur marché. Vous voulez un tem- 
ple ? Je puis le bâtir en trois fois moins de temps, grâce à ma 
grue géante, système X...; j’enlève l’entreprise à tous mes con- 
currents en faisant agréer mon « granitoïde » ou mon « marbre 
synthétique », etc. 

La fin ancienne, réaliser telle œuvre d’art, par des moyens 
connus, indiscutés, avant même d’être modifiée, est déjà com- 
pliquée : il faut maintenant distinguer une fin esthétique qui 
subsiste et, en outre, des intentions d’ordre économique, épar- 
gner sur la dépense, gagner du temps, etc. 

Considérons maintenant cette fin esthétique qui prétend de- 
meurer ce qu’elle était :en réalité tout y est changé. Le style est 
mort, car les formes dans lesquelles il consistait avaient leur 
raison d’être dans l’emploi des moyens anciens, et la valeur 
spirituelle qu’elles exprimaient correspondait à Yeffort que 
demandait l’emploi de ces moyens. 

Une cathédrale construite à grand renfort de grues électriques, 
aux voûtes en béton armé, n’est pas un être spirituel équivalent 
à une autre, de mêmes formes et dimensions, que trois généra- 
tions d’ouvriers ont édifiée dans les siècles passés. 

Le style est mort, et si l’on ne s’en aperçoit pas tout de suite, 
c’est parce que le goût a péri en même temps, victime des fins 
parasitaires que la capacité nouvelle a suscitées. Si l’on continue 
à appliquer les anciennes formes, c’est par un élan qui survit 
à l’impulsion, par habitude ou pour des raisons de conformité 
et de conservation systématiques plutôt que pour des raisons 
proprement esthétiques. 

La valeur des formes est fondée sur le compromis fondamen- 
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tal entre les fins et les moyens. Ceux-ci modifiés par un progrès 
technique, les fins elles-mêmes ou s’abolissent ou se dénaturent 
en se divisant en un complexe d’intentions où l’art est réduit 
à la portion congrue. 

En même temps que tout progrès technique menace l’exis- 
tence d’un style, il est un péril pour le goût. 

Sans doute des fins nouvelles et aussi proprement artistiques 
que les anciennes peuvent surgir, mais elles n’aboutiront à 
régénérer l’art que si un compromis nouveau s’établit entre ces 
fins et les moyens nouveaux. En ce cas un nouveau style sera 
institué, qui différera de l’ancien selon la profondeur de la per- 
turbation causée par le progrès, et qui, reconnaissons-le bien 
haut, peut être, au sens le meilleur du mot, un progrès artistique. 

Seulement, ce rétablissement heureux demande un certain 
temps pour s’accomplir. Sur ces entrefaites, un autre progrès 
technique pourra surgir, ou une multiplicité de progrès tech- 
niques se succéderont sans interruption. C’est là que nous en 
sommes ; notre temps ne vit pas simplement dans les consé- 
quences de quelques grandes nouveautés industrielles intro- 
duites une fois pour toutes, ni dans le désordre tout provisoire 
qui accompagne leur installation. En même temps que nous 
essayons laborieusement d’ordonner nos fins et de fixer notre 
goût parmi tous les contre-coups des nouveautés techniques, 
nous nous savons menacés d’aventures du même genre inces- 
samment renouvelées. Des conventions ne peuvent arriver à 
l’emporter sur leurs rivales. Aucun style ne peut naître. Un 
style, disions-nous, est un arrangement survenu entre notre 
pouvoir et nos volontés; or, nous pouvons tant que nous ne 
savons plus tout ce que nous pouvons, et tant de prétentions 
peuvent renchérir les unes sur les autres, que nous ne savons 
pas toujours ce que nous voulons. 

On peut même dire que c’est ce désarroi du goût et des con- 
ventions qui maintient les vieux styles et leur donne une vie 
factice. Dans cette impuissance à créer de concert, les conven- 
tions qui retiennent le plus l’adhésion, c’est l’accord sur toutes 
les traditions. Mais ces styles qui se survivent en se superposant, 
ne sont pas du tout la même chose que ce qu’ils étaient au 
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moment de leur véritable vie. Ce qui les galvanise, ce sont moins 
des raisons esthétiques que des raisons tout extérieures au souci 
de la beauté. L’utilitarisme pur veut bien nous accorder ces 
fantaisies ornementales. Le divorce entre les formes tradition- 
nelles et la manière de les réaliser est presque absolu. Une 
église gothique en béton armé n’est qu’une épure qui tient trop 
de place. 

Troisième analyse. 

Elle portera sur cette constatation décevante que n’ont pas 
manqué de faire tous ceux qui, en même temps qu’ils s’inté- 
ressent à toutes les beautés que crée le travail des hommes, 
réfléchissent sur leurs impressions et leurs sentiments : d'où 
vient que plus une technique devient parfaite et sûre de ses effets, 
plus l'objet créé par son emploi nous laisse froids ? 

Est-ce par une convention sans excuse que nous en venons 
presque inévitablement à considérer que certaines gaucheries 
dans l’exécution et certaines imperfections matérielles sont une 
condition nécessaire, faute de laquelle on refuse à tout fabricat 
la qualité d’œuvre d’art ? 

Nos fabriques de tissus nous livrent des étoffes dont la per- 
fection eût fait l’admiration des tisserands du temps jadis. 
Des grandes manufactures de faïence et de porcelaine il sort 
par milliers des pièces qui montrent résolues toutes sortes de 
difficultés devant lesquelles s’arrêtaient les céramistes des meil- 
leures époques; et à ces vases splendides telle est notre obsti- 
nation de préférer d’humbles poteries rustiques, que les dites 
manufactures mettent toute leur habileté à imiter les naïvetés 
et les insuffisances de celles-ci. 

Lorsqu’on voit dans une collection une série de monnaies 
et de médailles réunissant des exemplaires de toutes les époques, 
on constate qu’à mesure que la fabrication a recouru à des 
moyens plus savants, le charme que nous appelons beauté ou 
valeur d’art, s’évanouit pour faire place à une glaciale perfection. 
Il suffit que les machines permettent de réaliser ce dont les 
anciens artisans, avec leurs pauvres outils, ne faisaient qu’appro- 
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cher, pour que l’amateur se détourne et cherche ailleurs la 
valeur artistique véritable. Certes, si l’esthétique était affaire de 
logique pure, nous tous qui nous prétendons gens de goût, nous 
mériterions d’être jugés sévèrement. 

Cependant demandons-nous à quoi tient véritablement la 
beauté des choses. La valeur esthétique dépend non de ce que 
la chose réalise pleinement en fait, mais de ce qu’elle suggère 
à l’esprit et au cœur. De deux montagnes, ce n’est pas toujours 
celle qui est exactement la plus haute qui donnera la plus vive 
impression du sublime ou de la majesté. Dire que la splendeur 
du Mont-Blanc est à celle de la Jungfrau ce que le nombre 
4807 est à 4163, c’est faire une proportion ridicule. Une ligne 
droite faite à main levée est à coup sûr moins droite qu’une 
ligne tracée à la règle; néanmoins, dans certaines circonstances 
ce sera la première de ces deux lignes qui suggérera l’idée de 
rectitude avec le plus de force. La ligne faite à la machine ne 
« signifie » rien, tandis que l’autre, malgré tout son « tremblé » 
et ses « repentirs », ou plutôt grâce en partie à tout cela, évo- 
quera la volonté, l’intention de la rectitude, qui a animé la main 
de l’artiste. 

Les premiers temples grecs, contemporains des débuts des 
sciences mathématiques en Ionie et en Grande Grèce, doivent 
leur noblesse et l’impression de grandeur qu’ils nous font à 
ce qu’ils évoquent des relations géométriques très simples et 
immédiatement aperçues. Ce sont des harmonies de droites, 
verticales, horizontales, obliques. Or, aucune de leurs lignes 
essentielles n’est droite, elles sont systématiquement incurvées 
pour corriger certains effets jugés déplaisants à l’œil raffiné de 
leurs constructeurs. 

L’œuvre d’art complète et véritable n’est jamais intégrale- 
ment là où un œil non artiste croit la trouver; elle est quelque 
chose d’autre ou de plus que ce résultat matériel qui occupe 
un espace à un moment donné. Elle n’est ni forme pure ni pure 
matière, elle est l’application d’une forme à une matière. La 
forme c’est l’intention de l’artiste; la matière sur laquelle elle 
cherche à se réaliser lui oppose de la résistance, l’entrave ou la 
modifie. De l’œuvre d’art elle-même nous devons dire ce que 
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nous disions plus haut du style, qu’elle est un compromis entre 
les convenances de la matière et les ambitions de l’artiste : c’est 
une âme et un corps, non pas superposés, mais indissolublement 
unis et intimement modifiés, achevés l’un par l’autre. 

Or, un système de procédés techniques que se développe toujours 
est comme un troisième terme qui vient s’intercaler entre cette âme 
et ce corps et qui, les séparant l'un de l’autre, tue l'œuvre d'art en 
tant que telle. 

De cette vérité nous ne pouvons faire ici qu’un commence- 
ment de démonstration. Le cas le plus banal du phénomène 
dénoncé, ce sont les déceptions artistiques dues à la division du 
travail, progrès technique s’il en fut. Le sculpteur moderne 
se contente souvent de modeler l’argile ou la cire, et il laisse 
au « praticien » le soin de tailler le marbre ou de couler le bronze. 
Il a mis tous ses soins à exceller dans le dessin et le modelage ; 
l’artisan de son côté a consacré sa vie à l’art de tailler le marbre. 
La somme des habiletés de l’artiste et du praticien est certes plus 
grande que celles du sculpteur à lui seul; mais ce bénéfice n’est 
pas de l’ordre des valeurs artistiques. Du point de vue de celles- 
ci on ne peut que constater comme résultat de cette pratique, 
le divorce entre l’intention de l’artiste, trop étrangère au génie 
propre du marbre ou du métal, et l’œuvre d’art elle-même, qui 
n’exprime plus directement ce que l’artiste a conçu. 

Le désaccord de la volonté créatrice et du fabricat est plus 
profond encore lorsqu’il est dû à l’emploi des machines de toutes 
sortes, permettant de disperser l’effort de l’artiste sur une mul- 
tiplicité indéfinie d’exemplaires. Ces derniers sont, comme on 
dit, interchangeables ; aucun n’est cet être doué d’une âme et 
d’un corps qui se déterminent l’un l’autre. Chaque exemplaire 
est, non un être personnel, mais seulement le signe de l’inten- 
tion qu’a eue l’artiste de créer cet être. 

Grâce aux machines et aux procédés dont elle dispose, l’in- 
dustrie moderne triomphe de la matière d’une manière surpre- 
nante. Elle en profite pour appliquer à une matière des formes 
qui ont été primitivement destinées à d’autres, ou mieux, in- 
spirées par les convenances de cette autre matière. Il y a des 
formes qui passent pour être belles, nobles, distinguées : pour- 
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quoi ne les adopterait-on pas une fois pour toutes ? On a conçu 
ces formes en les destinant à des matières rares, précieuses, 
belles, nobles elles-mêmes, telles que l’or, le bronze, le marbre 
ou les bois durs. N’est-ce pas tout bénéfice que de les appliquer, 
grâce aux moyens dont on dispose, à des matières vulgaires, 
comme le plâtre, la fonte ou le carton ? Celles-ci n’en seront-elles 
pas anoblies ? Elles le sont dans une certaine mesure ; mais à 
la longue, c’est la forme qui est dégradée par la mésalliance.. 
A force de la voir unie à la matière vile, sa signification ancienne 
se perd. Qui pense à l’or devant les dorures de plâtre ? Qui prend 
pour des lampadaires d’argent nos réverbères de fonte enduits 
de céruse argentée ? Qui admire dans nos gouttières de mauvais 
sapin doublé de zinc, les lignes élaborées aux corniches des 
temples sur les acropoles ? 

Nous ne voyons plus, autour de nous, les marbres et les bois 
précieux que sous l’aspect de minces tablettes ou de feuilles 
plaquées; aussi ne songeons-nous guère à leur beauté réelle, 
qui n’est pas dans un dessin capricieux et brillant, mais dans 
ces qualités unies à la solidité d’une masse épaisse et pesante, 
comme la loupe brute des thuyas d’Orient ou le bloc de marbre 
à trois dimensions vraies. Les lignes et les couleurs du bois 
rare ou du marbre fin expriment désormais pour nous, non la 
beauté d’une matière, mais la décoration d’une surface; elles 
sont associées non à ce bruit mat et rassurant, révélant la plé- 
nitude d’un corps consistant, mais au bruit fêlé et creux de la 
tôle ou de la planchette. 

De même que les progrès techniques dissocient les formes 
et les matières et incitent à les accoupler à contre-sens, ils con- 
duisent l’homme à dissocier les qualités diverses que la nature 
a réunies dans une même matière, et ceci encore est au détriment 
de la beauté de ses œuvres. Cette idée, plus subtile peut-être 
que la précédente, demande l’aide d’un exemple. 

Soit à construire une tour élevée, un phare par exemple. 
Considérons d’abord le bâtisseur qui ne dispose que d’une 
industrie primitive et consacrée par le temps. Celui-là n’a pas 
le choix entre beaucoup de façons de s’y prendre, entre un devis 
cher et un devis bon marché; il ne dispose que de la pierre et 
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du bois, et il n’a qu’une manière de les utiliser. Il choisit la 
pierre. La qualité de cette matière qui l’approprie à cette in- 
tention : hisser très haut un fanal qui se voie de loin, c’est sa 
solidité. Mais en la prenant pour sa solidité, force est bien de 
prendre en même temps ses autres qualités, telles que sa pesanteur 
son grain, sa couleur. Comme elle n’est solide qu’à condition 
d’être en masse compacte, la tour qu’il ne s’agissait que de faire 
haute, sera par surcroît massive, robuste; elle interceptera la 
lumière et projettera une ombre décidée autour d’elle ; les om- 
bres aussi se joueront dans ses aspérités et le temps y mettra un 
lichen riche à l’œil. La tour sera une belle chose, parce qu’une 
heureuse synthèse de propriétés s’y établit nécessairement; les 
qualités diverses ne sont pas séparées. 

Mettons nos contemporains devant la même tâche. Que d’al- 
ternatives et de choix possibles! Retenons seulement que grâce à 
leurs ressources techniques, ils peuvent recourir à des maté- 
riaux dont ils n’entendent mettre en usage qu’une seule de leurs 
propriétés. Le fer par exemple. C’est le plus résistant sous un 
faible volume. Mais le fer n’apporte avec lui que sa solidité; il 
faudra lui adjoindre d’autres matières complémentaires, requises 
chacune pour une seule de leurs propriétés, ne fût-ce que des 
enduits protecteurs, minium ou blanc de céruse, ou d’autres 
métaux qui servent dans la galvanoplastie. Si l’on veut rendre 
la tour habitable, il conviendra d’obstruer les intervalles des 
poutrelles par du ciment, des briques, etc. 

Au lieu d’un objet où la collaboration de l 'nomme et de la 
nature nous apparaît dans une intuition immédiate, comme notre 
tour de pierre, nous avons donc un complexe dont l’effet d’en- 
semble est plus incertain, parce que les matières qui le compo- 
sent y sont chacune, non comme un être, mais comme une 
propriété abstraite. Certes, cet objet peut être beau, mais il a 
aussi bien des chances d’être laid, éventualité bien moins pro- 
bable pour la tour de pierre. Et si, à force d’art et de soin, il 
est beau au moment de son achèvement, combien de temps le 
demeurera-t-il? Combien de temps persistera l’harmonie de 
ces matériaux spécialistes , une fois parti le chef d’orchestre, 
c’est-à-dire l’architecte ? Est-il probable que le temps achèvera 
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de développer cette âme qu’y a mise le constructeur, ou si c’est 
le contraire ? Osons avancer que les chances de laideur sont 
proportionnelles aux capacités industrielles des constructeurs. 
Le pis est qu’il ne suffit pas d’être averti pour parer le coup : 
depuis qu’on sait faire des tours de fer, il est bien rare qu’on 
réussisse une tour de pierre. 

On pourrait encore aborder le problème de bien des manières, 
mais cela ne ferait que confirmer les conclusions de cette ana- 
lyse : une technique industrielle qui progresse sans répit agit 
comme un poison intérieur à l’égard de cet être complet qu’est 
l’œuvre belle, belle parce que pourvue de cette unité organique 
qu’on désigne par métaphore en disant qu’elle a une âme. Des 
procédés techniques de plus en plus variés et efficaces interpo- 
sent quelque chose entre l’inspiration de l’artiste et le résultat 
final de l’opération artistique, l’œuvre proprement dite. C’est, 
entre ces deux parties essentielles, comme une zone neutre, un 
intermédiaire amorphe : procédés, machines, manœuvres payés, 
substitution de matières, application de formes toutes faites, 
multiplication des exemplaires. Or, tout ce qui fait la différence 
entre une œuvre d’art et un fabricat quelconque est peu à peu 
anéanti par ce chancre d’industrie qui s’interpose. Une œuvre 
d’art est à la fois valeur spirituelle et réalité matérielle; elle est 
une chose réelle ou sensible dans laquelle quelque chose de 
spirituel s’incarne, encore une fois, comme une âme dans un 
corps. Au lieu de cela, à force de technique interposée, la valeur 
spirituelle se confine dans la simple inspiration de l’artiste, 
dans ses intentions préalables, étrangères au fabricat matériel. 

Et encore, l’âme et le corps sont-ils seulement séparés, comme 
les deux parties d’un mot composé, écartées par un trait d’union ? 
C’est plus grave, car l’inspiration pure sans sa réalisation est 
quelque chose d’incomplet, une velléité en somme, et l’œuvre 
matérielle multiple, interchangeable ou renouvelable, ne vaut 
pas comme un être. Ce produit industriel est pour nous, non 
une œuvre d’art véritable, mais l’indice des aptitudes d’un ar- 
tiste et des tendances de son inspiration ; elle est une preuve, 
non une œuvre. 

On peut le remarquer en passant, le phénomène que nous 
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dénonçons explique dans une certaine mesure une des dévia- 
tions les plus caractéristiques du goût moderne : un grand nom- 
bre de ceux qui font profession de ne pas se désintéresser des 
beaux-arts, ne s’intéressent en réalité qu’aux artistes en tant 
qu 'hommes ou que femmes. Ils ne voient dans l’œuvre d’art que le 
signe du talent, du génie, de l’amabilité, de beaucoup d’autres 
qualités très avantageuses, de sorte que, selon cette esthétique, 
l’exécution de l’œuvre d’art proprement dite n’est plus l’essen- 
tiel, mais l’accessoire. On commence par se dire : l’exécution 
est peu de chose, l’invention est tout; bientôt l’invention n’est 
plus que le signe de l’inspiration dont elle émane, enfin l’inspi- 
ration conduit à l’homme inspiré ou capable de l’être... Ces 
aberrations sont liées à l’envahissement des perfectionnements 
techniques. Plus la technique est développée, plus l’exécution 
s’écarte de l’inspiration. Avec des machines, d’ailleurs admira- 
bles, des méthodes transmissibles, des praticiens spécialisés, on 
aboutit à considérer l’exécution comme certaine, immanquable, 
négligeable par conséquent. Dans l’art véritable, au contraire, 
l’exécution, difficile, précaire, a autant, parfois plus d’importance 
que l’invention; disons mieux, l’invention s’achève en se réali- 
sant : les deux opérations ne sont pas séparables. 

Cette autre remarque est de mise encore : nous touchons 
dans cette analyse une des raisons pour lesquelles le grand art 
se confine plus que jamais dans des moyens traditionnels et 
rigoureusement restreints : toiles enduites de couleurs par l’ar- 
tiste lui-même, aux dimensions limitées, statues en marbre ou 
en bronze. Et cette convention se maintient en dépit des 
protestations et des proclamations répétées de la valeur iden- 
tique de tous les moyens d’expression, malgré des tentatives de 
renouvellement des « arts mineurs » ou de 1’ « industrie d’art », 
cent fois recommencées par tant de sincères artistes. 

Il y a là plus qu’une routine inexplicable. La cause profonde, 
nous la connaissons. Dans l’exécution d’un tableau, le rapport 
reste direct entre l’artiste et l’œuvre, les progrès de la technique 
industrielle n’interviennent que modérément. Dès qu’on s’écarte 
de cette forme de création artistique consacrée par les siècles, 
la technique surgit entre l’invention et l’exécution; dans la 
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céramique, par exemple, ou dans la gravure. Bientôt l’artiste 
est au croisement de deux chemins : ou se refuser à utiliser fran- 
chement les techniques qui s’offrent à lui; et alors, produisant 
peu, lentement, des choses dont le public ne discerne pas à coup 
sûr le mérite, ou que l’industrie imite et vulgarise, ce sera tout 
de même dans ses dessins, ébauches, dans ses projets qu’il 
s’exprimera sans trop de désavantage, et le retour aux formes 
consacrées de la peinture ou de la sculpture est prochain. Ou 
bien il va vers la production multipliée, les collaborations non 
artistes, les moyens techniques superposés, et il devient finale- 
ment un industriel ou un marchand. Ce qui tue l’art industriel 
c’est l’industrie. Plus exactement, elle l’a tué déjà, il y a un siècle 
environ, comme nous le rappelions en commençant ce chapitre 
et depuis elle l’empêche de renaître. Cette dernière remarque 
nous introduit dans l’esprit de l’analyse suivante. 

Quatrième analyse. — Les progrès techniques évincent suc- 
cessivement l’art de chacun de ses offices sociaux. 

L’industrie ou l’administration se substituent à des activités 
artistiques dans mainte fonction sociale importante, que d’ail- 
leurs, il faut le reconnaître, elles remplissent souvent mieux, ou 
plus complètement : l’art est ainsi peu à peu écarté de la vie. 

Ici encore quelques exemples tiendront lieu d’une démon- 
stration qui devrait être faite plus au long. 

Les hellénistes auront beau nous démontrer que les poèmes 
homériques sont postérieurs à l’usage de l’écriture en Grèce, 
il n’en est pas moins probable que l’invention des vers fut le 
fait de gens qui n’écrivaient ni ne lisaient. Lorsque la parole 
seule est en usage, il faut recourir au rythme pour soulager la 
mémoire et conserver l’expression littérale. La poésie épique 
fleurit dans les sociétés où les classes dominantes ne font pas 
usage de l’écriture. Celle-ci universellement employée, la poésie 
ne sert plus à la conservation des textes essentiels et ne survit 
que comme un délassement et un moyen de briller. La poésie 
est donc évincée d’un office social du premier ordre. 

Pourquoi le théâtre a-t-il eu, dans les cités grecques et dans 
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nos villes du Moyen Age, l’importance sociale et la dignité que 
l’on sait, tandis qu’il tend de plus en plus à n’être qu’un amu- 
sement aux règles peu exigeantes ? C’est pour la même raison 
qui fait que les esprits cultivés supportent de moins en moins les 
prestiges traditionnels de l’éloquence. L’imprimerie dispense les 
gens de se réunir pour recevoir l’enseignement civique et pour 
apprendre, en toutes circonstances, l’attitude qu’il convient 
d’adopter. Le livre de piété dispense de la réunion aux pieds de 
l’orateur sacré. Et comme on peut lire et relire de sang-froid un 
texte imprimé, il n’agira pas par les mêmes prestiges que l’acteur 
ou l’orateur. Ici encore une technique industrielle supplante, 
dans divers offices sociaux, des procédés qui entraînaient avec 
eux des formes d’art éminentes, la tragédie, la comédie, l’art 
de bien dire. 

Mais de tous les exemples, le plus complet serait à chercher 
dans l’influence de la photographie sur les arts plastiques. 
Peintres et sculpteurs étaient jadis des faiseurs de portraits. 
Reproduire le plus exactement le réel a été l’ambition de plus 
d’un grand artiste auquel nous nous ingénions maintenant à 
prêter des intentions plus subtiles. Mais la photographie est 
venue, qui permet aux familles de se passer de l’artiste pour 
former leur collection de souvenirs figurés. Goethe, allant en 
Italie, se faisait accompagner d’un jeune artiste chargé de des- 
siner les belles choses qu’il allait voir : un appareil qu’on met 
en poche lui suffirait à présent, à lui qui admirait tant la chambre 
obscure. 

Ce ne sont pas seulement les progrès industriels proprement 
dits qui écartent ainsi l’art de ses fonctions utiles, les progrès 
sociaux le font aussi bien. On pourrait montrer que l’organisa- 
tion de l’enseignement d’une part, et la conservation soignée des 
œuvres du passé de l’autre, deux progrès sociaux respectables 
entre tous, sont en partie la cause du fait qu’il n’y a plus guère 
de nos jours de poésie de valeur qui soit didactique et édifiante. 

La pédagogie fait usage des œuvres anciennes dûment con- 
servées. Elle demande aux poètes et aux prosateurs du passé les 
exhortations opportunes et les connaissances avantageuses. Les 
poètes et les écrivains actuels sont ainsi dispensés de se faire 
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les éducateurs du public; mais en même temps ils sont écartés 
d’un office et privés de certaines sources d’inspiration. 

En dehors de l’enseignement organisé, l’éducation du goût 
se fait par l’étude des œuvres du passé qu’on trouve dans les 
bibliothèques et dans les musées. Quantité d’institutions excel- 
lentes conservent un trésor séculaire et le mettent à la dispo- 
sition du grand nombre. Ainsi l’art du passé continue à remplir 
certaines fonctions sociales : édification, exercices, culture, 
agrément, et il fait, si l’on ose le dire, à la production des con- 
temporains une concurrence désastreuse. 

Il y a bien des choses que nos poètes, nos peintres, nos pro- 
sateurs sentent qu’ils ne peuvent pas faire et qu’il serait ridicule 
qu’ils fissent, mais c’est surtout parce que les anciens ont fait 
ces choses, et que les anciens ne sont pas morts. 

Ainsi, technique industrielle et technique sociale, en pro- 
gressant, nous font aller droit à l’utile sans plus passer par la 
beauté. Elles créent pour chaque besoin social l’outil exactement 
approprié, l’institution adéquate, par lesquels le but est atteint 
économiquement, sans qu’un peu d’activité s’égare à créer de la 
beauté par la même occasion. L’art est banni progressivement 
de toutes ces activités sociales qui consistent dans l’enseigne- 
ment de la jeunesse, dans l’entretien de l’esprit public, dans 
celui des croyances et des émotions religieuses ou dans la con- 
servation des traditions, des formules solennelles, des hauts 
faits des ancêtres, ou dans celle des traits de leur visage. On serait 
tenté de dire : l’art en arrive à ne plus servir à rien. 

Sans qu’on y insiste, on aperçoit ce qu’on peut tirer de ces 
remarques pour s’expliquer les caractères propres à l’activité 
artistique de notre temps. Est-ce par hasard que le XIX e siècle 
a vu se multiplier un type social particulier, l’artiste bohème, 
excentrique, révolté même ? Est-ce par une décadence univer- 
selle des mœurs qu’il faut se résoudre à expliquer le fait que le 
poète moderne affiche tant de liberté dans les idées, tant de 
désinvolture dans l’expression de ses sentiments et dans l’aveu 
de ses écarts ? Cela ne s’explique-t-il pas fort bien, au contraire, 
comme une conséquence de l’éviction de l’art par la technique ? 
On se passe de l’intervention des artistes dans le tran-tran pra- 
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tique de l’existence : l’art, dès lors, n’a plus de responsabilité 
directe. Mais l'art ne veut pas mourir, ses racines enfoncent trop 
profondément dans la vie. Aussi, en vertu du principe de la 
variabilité des fins, l’artiste, dispensé de certaines fonctions, 
destitué de certains honneurs, porte ailleurs ses aspirations, et 
l’art remplit dans la vie une fonction différente, plus subtile, 
plus dangereuse, mais non moins éminente. 

Un des offices de l’art, en effet, c’est de remplacer ou de cor- 
riger ce qu’il y a d’incomplet et de décevant dans les réalisa- 
tions positives que chaque jour nous apporte. Par le rêve, l’illu- 
sion, par la fécondation des possibles au moyen des procédés 
de représentation consacrés : rythmes, harmonies de lignes ou 
de couleurs, il fournit aux esprits les plus déliés un moyen 
d'évasion de la monotonie et de la trivialité courantes. Or, dis- 
pensé de certains offices sociaux tels que l’instruction de la 
jeunesse, la défense de l’ordre et de l’autorité, la conservation 
des traditions salutaires, etc., l’artiste s’en est senti plus libre 
pour développer, comme un jeu supérieur, certaines virtualités 
de l’art pur. De là cette production inaccessible à quiconque ne 
s’astreint pas à dépasser un certain degré d’attention, d’infor- 
mation et de raffinement, poésie pure soucieuse de n’exprimer 
que cela seul que la prose n’exprime pas, art plastique déterminé 
à ne faire sentir dans le réel que ce qu’une imitation mécanique 
en laisse sûrement échapper, littérature dégagée de toute préoc- 
cupation d’édifier ou d’instruire, un art à l’écart de la vie pra- 
tique, apte à satisfaire seulement une minorité infime, fermé 
à la multitude, périlleux pour elle, sujet à des aberrations graves, 
mais qu’il n’est permis qu’aux ignorants et aux esthètes impro- 
visés de condamner dans son ensemble, au nom de services 
qu’il ne peut ni ne veut rendre, et de fins artistiques qui ne sont 
plus les siennes. 


Ainsi se trouvent réunis les éléments de la réponse à faire 
à la question que nous nous sommes posée. 

Nous demandions d’abord : entre l’Art et les progrès tech- 
niques y a-t-il un rapport d’indépendance, ou si c’est un rapport 
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d’antagonisme? Nous savons que l’évolution de l’art n’est pas 
seulement indépendante des progrès techniques, sociaux ou 
industriels : un antagonisme véritable est à relever entre ces 
deux termes. La domination de la nature par les applications 
des sciences ou par les machines, la réalisation des fins sociales 
par des institutions toujours plus perfectionnées, d’une part 
sont de nature à vicier l’œuvre d’art et à créer ce faux art, toutes 
les formes du laid, qui n’est jamais que déception dans l’attente 
du beau. D’autre part ces progrès ont pour résultat de généra- 
liser une activité sociale où l’on se passe de tout ce qui était 
occasion de beauté artistique, où l’art, évincé de la vie pratique, 
tend à disparaître ou à se confiner dans un petit monde à part, 
souvent antipathique au grand. 

Mais on voit aussi pourquoi nous compliquions la question 
en y ajoutant : n’y a-t-il pas entre l’art et le progrès technique 
un rapport plus subtil ? C’est qu’il serait exagéré et faux de dire 
que le progrès technique supprime l’art et l’activité esthétique. 
Que ceux qui prendraient aisément leur parti de cette suppres- 
sion se le tiennent pour dit : la variabilité des fins, ce Protée, 
s’y oppose. L’art évincé, de certains hauts offices en prend son 
parti, y voit une délivrance, une occasion de se réaliser lui-même 
tout entier, et il lance sa fantaisie à la poursuite de fins plus 
déliées et pas toujours moins nobles, (i) 

On sera tenté de se demander : n’y a-t-il pas, en fin de compte, 
bénéfice ? Certains modernistes enthousiastes diront peut-être 
oui; il fallait que le divorce de l’art et de la vie pratique fût 
consommé pour que l’art connût la liberté de se fixer à lui-même, 
et lui seul, ses fins. 

Mais à la réflexion les plus admirateurs de telles grandes 
œuvres récentes se demanderont si l’art peut se soutenir dans 

(i) Le lecteur voudra bien tenir compte de ce que, dans ces leçons élémen- 
taires, on s’applique à ne raffiner sur aucune idée. Toutes nos propositions 
demandent des réserves et des affirmations complémentaires. C’est ainsi qu’on 
montrerait qu’une éviction relative est nécessaire pour qu’une activité devienne 
proprement artistique. L’art s’affirme quand une autre technique commence 
à le suppléer dans sa fonction primitive. C’est entre le moment où elle cesse 
d’être tout à fait nécessaire et celui où elle devient tout à fait inutile, qu’une 
forme d’activité a chances d’être tout à fait de l’art et du très grand art. 
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cet isolement, loin des applications qui, si elles l’ont entravé 
souvent, ont aussi fait sa grandeur dans le passé. Renouvellera- 
t-il longtemps une inspiration dont il ne chercherait la source 
qu’en lui-même? 

Et puis, allons-nous nous résigner à vivre dans la précision 
inexorable et sèche des techniques utilitaires, quittes à nous 
retremper dans l’art pur, comme on fait un voyage de vacances ? 
L’homme ne créera-t-il plus de la beauté que par l’effort tendu 
et sporadique du génie, et dans des œuvres qu’il faut toujours 
se guinder un peu pour goûter, tandis que la plupart de ses 
heures s’écouleront sans émotion esthétique d’aucune sorte? 
La délectation artistique serait comme une journée dominicale, 
convenue, intercalée entre six jours de travail gris et forcé. Cette 
beauté intime et peu éclatante, naissant sans génie nécessaire 
d’une lente appropriation des choses, dont tout objet peut être 
pénétré, dont toute démarche peut être l’occasion, l’art diffus 
dans l’existence entière, ne serait-ce désormais qu’un avantage 
dont ont joui nos pères et qui ne reviendra plus ? 


III 

LES PROGRÈS TECHNIQUES ET LA GUERRE 

Peut-être qu’un admirateur déclaré des progrès techniques 
prendrait aisément son parti des conséquences que nous avons 
dégagées dans les pages qui précèdent. Qu’importe, dirait-il, 
si l’évolution progressive est en train d’éloigner l’humanité des 
amusements de l’art et des jugements de goût! C’est le signe que 
le règne des beaux-arts marque un moment près d’être dépassé 
et qui fait place au triomphe définitif de la science et de la raison. 

Nous allons rencontrer dans ce chapitre des conséquences 
du progrès que cet optimiste conséquent ne pourra accepter 
avec la même philosophie. 

Quand l’homme arrive à surmonter un obstacle, on sait qu il 
ne se contente guère d’atteindre mieux ou plus aisément les 
buts qu’il se proposait jusqu’alors : sa capacité accrue lui suggéré 
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des fins nouvelles, les anciennes, accomplies ou vulgarisées, ne 
pouvant plus suffire à son activité. 

Lorsqu’un moyen technique nous affranchit de quelqu’une 
des entraves dont la nature nous entoure, distance, pesanteur, 
dureté de la matière, agents destructeurs, animaux malfaisants, 
allons-nous nous borner toujours à lutter contre des obstacles 
du même ordre ? 

Il n’en est rien; une loi sociologique joue ici qu’on formulerait 
en ces termes : A mesure que l’homme triomphe des obstacles natu- 
rels, son ambition accrue le conduit à se heurter à l’ambition de ses 
semblables. 

La nature hostile écartée, c’est l’homme qui se dresse devant 
l’homme. Plus notre pouvoir est grand et varié, plus nombreux 
et plus âpres surgissent entre les hommes les antagonismes et 
les conflits. C’est ici la plus brutale et la plus évidente des con- 
séquences du progrès technique et peut-être avons-nous trop 
tardé à diriger sur elle l’attention. 

Voici un exemple expressif. De quoi parlent deux personnes 
soucieuses avant tout de ne susciter aucune occasion de se 
trouver en désaccord? De la pluie et du beau temps. Le choix 
de ce sujet s’explique : il n’y a qu’à constater le temps qu’il fait; 
la pluie n’est la faute de personne. Notre impuissance commune 
nous laisse d’accord sur le moins compromettant des sujets de 
conversation. Supposé qu’on découvre le moyen de faire pleu- 
voir : inutile d’insister sur les conséquences. Des conflits 
surgiront entre gens aux intérêts contraires, entre le citadin et 
le campagnard, entre le producteur de blé qui veut le sec et le 
producteur de laitage qui demande la pluie. Si même des com- 
promis, progrès sociaux, laborieux et précaires, surviennent et 
sauvent la paix, des antagonismes latents feront désormais 
qu’il sera prudent de ne plus parler de la pluie et du beau 
temps avec le premier venu. 

Devant un sujet immense, procédons une dernière fois par 
les coups de sonde de nos analyses partielles. 

Première analyse. — Les petits conflits. 

Ce sont les plus nombreux, les menues discussions, alterca- 
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tions, les oppositions passagères de convenances ou de petits 
intérêts, vexations et froissements qui surgissent pour chacun 
de nous le long des journées et partout où nous rencontrons nos 
semblables. En quoi le progrès les concerne-t-il ? 

Chacun le sait, la division du travail est un des caractères 
fondamentaux de la vie sociale développée, à la fois effet crois- 
sant et condition du progrès sous toutes ses formes. Or, la di- 
vision du travail entraîne cette conséquence que l’homme civilisé 
insère de moins en moins directement son effort sur la nature 
brute; il agit au contraire de plus en plus sur ses semblables, 
et sur un nombre croissant de ses semblables. Nous n’avalons 
plus une bouchée qui ne résulte de l’activité de groupes sociaux 
de plusieurs continents. 

A-t-on remarqué, d’autre part, le rôle fondamental que joue 
la colère, l’irritation, la surexcitation physique et morale chaque 
fois qu’un empêchement apparaît imputable, non aux choses, 
mais à nos semblables ? Ceci relève de la psychologie commune 
aux hommes et aux animaux supérieurs. La colère est un état 
physiologique et psychologique par lequel on surmonte la peur, 
la prudence, la timidité, la paresse ou l’apathie, pour provoquer 
chez les autres la réaction qu’on attend d’eux. On ne s’irrite 
pas contre les choses ou les obstacles naturels, à moins qu’on ne 
les assimile à des êtres animés. Le contraste est grand entre la 
sérénité, l’effet calmant du travail qui porte sur les choses, et 
l’excitation que manifestent, aussi bien que les animaux dans leur 
rapports entre eux, les hommes et les femmes qu’une éducation 
appropriée n’a pas profondément transformés. 

Or, ces états psychologiques sont à base de mécontentement, 
de dépit, de sentiments tout contraires à la satisfaction ou à la 
joie. Le fait de se sentir dépendant des réactions d’autrui main- 
tient chacun de nous dans un état d’humeur et de non satisfac- 
tion qui tend à devenir permanent. Si notre dépendance mu- 
tuelle était définitivement fixée de sorte que nous nous sentions 
toujours liés aux mêmes individus et au même degré, 
une accomodation et une accoutumance interviendraient ; 
mais par les progrès, nous sommes engagés perpétuellement 
dans des relations nouvelles de dépendance vis-à-vis de 
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connus et d’inconnus, dont nous attendons plus qu’elles ne 
nous donnent. 

Tocqueville déjà, observant avant 1830 le plus progressif des 
peuples, les Américains, fut frappé de ce contraste : les gens et les 
groupes sociaux qui allaient de succès en succès, n’en vivaient pas 
moins dans un état de déception et d’irritation permanent. 

Devant l’objet inanimé, on a vite le sentiment exact de ce 
qu’il convient d’en attendre; mais de nos semblables et des 
êtres capables d’effort, nous attendons toujours plus qu’ils ne 
nous donnent. Nous n’avons aucune idée du mécanisme ni des 
limites de leur effort, et nous sommes enclins à admettre qu’ils 
« rendront » d’autant plus que nous les stimulerons davantage. 
C’est pourquoi nous nous mettons nous-mêmes dans un état 
d’irritation et d’effort, qui s’accroît de la déception résultant du 
peu qui en résulte. 

La scène symbolique de notre civilisation, c’est le concert de 
récriminations et les trépignements des gens qui se succèdent 
devant un guichet. Les toutes petites opérations qu’ils vont faire 
là remplacent une énorme activité directement insérée sur les 
choses, grâce à une combinaison de progrès matériels et admi- 
nistratifs de tout point admirable. Un long travail que nos pères 
eussent fait en chantant, est remplacé par une courte expédition, 
que nous faisons en grognant. 

Nous sommes tellement plongés dans une atmosphère de 
revendications, de déceptions, de mécontentement et de critique, 
qu’il fautà beaucoup que l’on attire leur attention sur le fait pour 
qu’ils s’en aperçoivent, et d’aucuns n’apprendront pas sans 
étonnement qu’il n’en est pas nécessairement de même partout 
et de tout temps. Il y a des sociétés plus calmes où ce que chacun 
attend de ses semblables est assez défini pour que cet état 
d’ « inquiétude » chronique ne se produise pas. Une certaine 
sérénité apathique mais non sans noblesse y remplace notre 
amertume aiguisée et l’âcre plaisir que nous trouvons dans la 
critique : ce sont des sociétés où les progrès techniques ne sont 
pas déterminants. 

Cette poussière d’hostilité que soulève le progrès dans sa 
marche, on l’a aperçue surtout en réfléchissant sur les conditions 
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modernes du travail. Tout le monde reconnaît le caractère 
ingrat et insipide du travail trop subdivisé. Les heures d’occu- 
pation de nos salariés et de nos employés subalternes sont un 
supplice, car ils ne peuvent prendre intérêt à la fraction de tra- 
vail qu’ils recommencent indéfiniment sans jamais atteindre à 
un résultat. C’est ici le divorce du travail et de l’intérêt, de la 
peine et du plaisir. Or, cet état de choses où le travail est une 
souffrance ne se maintient que par une pression perpétuelle de 
l’homme sur l’homme. Aux yeux du patron, l’ouvrier produit 
toujours trop peu; à l’estime de l’ouvrier, les heures de travail 
gris et rebutant sont toujours trop longues et trop peu rémuné- 
rées. L’inconvénient universellement reconnu de l’organisation 
actuelle du travail est donc un cas particulier du phénomène 
que nous essayons d’apercevoir sous un aspect bien plus général. 
Nous le résumerions ainsi. 

Les progrès techniques introduisent et entretiennent une 
infinité de conflits et d’antagonismes partiels et atténués, main- 
tenus le plus souvent comprimés entre certaines limites. Us 
résultent infailliblement de la dépendance réciproque crois- 
sante et jamais définitivement réglée qui fait que chacun s’énerve 
dans l’attente de la collaboration nécessaire des autres, et de- 
meure finalement dans un état de déception relative. 

L’état d’âme qui résulte du triomphe de l’homme sur la na- 
ture devrait être la joie et le sentiment du succès; mais ce 
sentiment n’est éprouvé que par intermittence; il ne prévaut 
pas sur un état plus soutenu où domine plutôt l’amertume et 
l’attente déçue. Le triomphe de l’homme sur la nature, salué 
avec enthousiasme à chacune de ses étapes éclatantes, s’accom- 
pagne en sourdine de mauvaise humeur permanente. Notre 
habileté excelle, en somme, à remplacer le calme de l’effort 
physique et de la douleur résignée par l’énervement des vexa- 
tions et des contrariétés. 

Deuxième analyse. — Les progrès techniques et l'exploitation 
de l’homme par l’homme. — Rapport entre les progrès industriels 
et les progrès sociaux. 

Prenons garde qu’un progrès technique quelconque s’introduit 
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d’abord dans une société comme un facteur perturbateur. A 
certains égards, il vient déranger un ordre établi, détruire cer- 
tains avantages, déconcerter certaines conventions. La ruine des 
styles, effet des capacités techniques renouvelées, est un aspect 
de ce phénomène. L’introduction de la machine à sténographier 
donnerait un exemple tout contemporain du trouble apporté 
par un progrès dans l’échelle des mérites. C’en fut un que de 
se rendre maître des difficultés rebutantes de la tachygraphie : 
ceux qui ont acquis ce mérite sont sur le point de l’avoir fait en vain. 

Un des aspects les plus éclatants de ce désordre initial, et le 
plus troublant de tous, ce sont certaines formes d’exploitation 
de l’homme par l’homme. Un progrès donne à d’aucuns une 
supériorité dont ils s’empressent d’user pour s’annexer l’effort 
des autres. On sait quelle conduite ont suggérée au « conqué- 
rants » espagnols le cheval et le mousquet, faisant irruption ensem- 
ble dans les empires riches en or de l’Amérique centrale et mé- 
ridionale. Qui donnera jamais une juste idée de cet univers 
d’horreur, d’oppression et de décadence qu’a produit sur tout 
le continent africain l’invention européenne des armes à feu ? 

On dit que les financiers se sont plus d’une fois emparés des 
progrès récents dans la propagation des nouvelles pour spéculer 
avec avantage. Les perfectionnements du télégraphe débuteraient 
ainsi comme un art de tricher au jeu. Rien de plus piquant que 
ce qu’on nous rapporte des premiers temps de l’imprimerie. 
Ses promoteurs ne pouvaient prévoir sa vraie destination ni 
s’appliquer tout de suite à servir un grand public qui n’existait 
pas encore. Ce que, paraît-il, certains d’entre eux ont vu 
d’abord dans le procédé nouveau, c’est un moyen de produire 
à peu de frais des livres de luxe, c’est-à-dire de faux manuscrits. 
C’est comme tels que sont apparus aux collectionneurs et aux 
gens de goût ces incunables qui ont atteint d’emblée la perfec- 
tion typographique ; et Burckhardt cite tel grand amateur italien 
qui refusait d’introduire dans sa librairie cette falsification 
allemande de l’art d’écrire et de dessiner. 

Dans le même esprit, les chevaliers de la Renaissance ont 
méprisé les artilleurs comme des lâches qui trichaient dans le 
noble jeu de la guerre. 
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Nous sourions de ces premières réactions comme on rit d’une 
méprise sur l’identité d’un grand personnage; mais c’est parce 
que le temps s’est chargé de présenter sous un aspect plus 
favorable les nouveautés en question. Ne perdons pas de vue 
que si elles nous apparaissent comme bonnes et bienfaisantes, 
c’est parce qu’elles ont continué d’avoir des effets après qu’un 
ordre nouveau eut succédé à l’ordre qu’elles avaient détruit 
d’abord. Du moment que tout le monde a compté avec l’im- 
primerie et l’artillerie, ces deux progrès ont cessé d’être aux 
mains de quelques-uns une manière de tirer des autres un parti 
que les conventions sociales et morales n’avaient pas prévu. 

Mais voici des exemples, pris dans notre temps, où le désordre 
initial que nous essayons de marquer n’est pas encore aboli. Les 
progrès de la chimie sont appliqués de toutes parts à la fraude 
et à la falsification. Ici le détriment subi est si profond et si 
difficile à éviter que nos sociétés modernes s’y résignent dans une 
certaine mesure. L’ordre est restauré, non par l’élimination de 
l’exploitation injuste, mais par son entérinement, à charge de 
ne pas dépasser certaines limites. 

Le revolver est un instrument perfectionné qui a mis la vio- 
lence à la portée des femmes et des enfants. Il est en partie la 
cause de l’abaissement de l’âge moyen des criminels. Il entraîne 
aussi une supériorité moins assurée de la répression sur le 
délinquant et il rend plus dangereux le rôle de la police. 

Empressons-nous de reconnaître que cet effet normal de 
l’introduction d’un progrès technique n’est qu’un moment dans 
un processus plus complet. Le procédé nouveau, imprévu dans 
l’ordre ancien, a chances d’être utilisé d’abord par des gens 
irréguliers, en marge de la société ou de la morale, et de suggérer 
des fins déshonnêtes : il est peu ou prou un instrument de l’ex- 
ploitation de l’homme par son semblable. Mais la Société ne 
demeure pas inerte, ce détriment est dénoncé et l’on veille à le 
supprimer. Comment s’opère cette juste réaction ? 

Le mal est souvent enrayé par cela même qui l’a causé. Il 
suffit parfois que tout le monde se serve du procédé nouveau 
pour que cesse l’exploitation regrettable. D’autres fois, le déve- 
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loppement même de la technique guérit le mal qu’elle a commen- 
cé par détruire : un progrès nouveau contrecarre l’ancien. 

Mais le procédé par excellence est ailleurs : il consiste à obvier 
par un progrès social correspondant, au désordre introduit par 
le progrès matériel (i). 

C’est ici un phénomène sociologique de la première impor- 
tance. Un progrès en entraîne d’autres, et l’élément moteur, 
dans cet enchaînement, c’est le mal que la première nouveauté 
commence par causer. L’énorme activité législative et adminis- 
trative qui caractérise notre temps provient de ce qu’il faut sans 
cesse régler par des institutions nouvelles ou améliorées les 
effets désordonnés des progrès techniques qui surgissent de 
toutes parts et qui, âprement exploités, opposent les intérêts les 
uns aux autres. Une résolution concertée, une loi appropriée, 
certaines interdictions, un juste départ des prérogatives, autant 
de progrès sociaux complémentaires de progrès industriels anté- 
rieurs. 

On voit l’importance de la distinction de la technique sociale 
et de la technique industrielle ou matérielle. Un très grand 
nombre de progrès de la technique sociale sont provoqués par 
les progrès matériels, et ce sont les conflits causés par ces der- 
niers qui en sont l’occasion immédiate. 

Il y a donc dans le mécanisme général du progrès une sorte 
de course où l’on observe un poursuivi et un poursuivant. Le 
progrès matériel s’élance dans la carrière et un progrès social 
s’efforce de le suivre pour rétablir l’ordre qu’il a dérangé. Le 
premier effet d’un progrès matériel comporte régulièrement une 
part de nuisance, il est l’occasion dévolue à certains, en situation 
d’user d’initiative, de prendre sur autrui des avantages non 
prévus. Mais si tout va bien, le poursuivant ne tarde pas à rat- 
traper le poursuivi, cela veut dire qu’un certain perfectionne- 
ment social rétablit l’ordre, obvie à l’exploitation par trop con- 
traire aux bonnes règles ou canalise les effets de la nouveauté. 
Chaque invention industrielle est bientôt l’occasion d’un effort 

(i) Plus exactement, un progrès social est attendu partout où il faut parer 
aux inconvénients ressentis à la suite d’un progrès quelconque, aussi bien d’un 
progrès social que d’un progrès industriel ou matériel. 
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de la Société sur elle-même, loi, règle, coutume ou institution 
appropriée. 

Mais cette évolution ou synthèse, par laquelle un ordre per- 
fectionné abolit le désordre survenu, à quelle condition s’accom- 
plit-elle ? Qu’est-ce qui a permis à notre temps de « digérer », si 
l’on peut dire, cette énorme masse de nouveautés techniques, 
dont nous étudions les effets ? Pourquoi, dans l’esprit optimiste 
de la majorité des hommes de race blanche règne cette confiance 
que « cela s’arrangera toujours », et cette idée que la somme des 
progrès est un progrès ? 

C’est parce que, jusqu'à présent, la communauté organisée a 
disposé d'un pouvoir immensément supérieur au pouvoir des indi- 
vidus ou des groupes éphémères. 

La Société, coalition d’un très grand nombre contre les entre- 
prises égoïstes d’un seul ou de quelques-uns, dispose d’une 
réserve de force qui lui donne le temps et les moyens de trouver 
l’amélioration nécessaire pour abolir l’exploitation trop injuste 
née d’un progrès. Le progrès social complémentaire est aisé- 
ment réalisé parce qu’il n’a pas besoin d’être ingénieux, il se 
passe d’être une invention véritable. Il peut ne consister qu’en 
un expédient maladroit, mais la société supplée à ses imperfec- 
tions en multipliant son effort. 

Par exemple, si les malfaiteurs disposent d’une arme plus 
dangereuse, le progrès social complémentaire consiste d’abord 
à munir les agents de la force publique de la même arme. Ce 
n’est pas une innovation bien géniale. Si elle ne suffit pas, on 
multipliera le nombre des agents, on s’adressera à des défenseurs 
plus dévoués, on pourrait aller jusqu’à la prohibition de la vente 
de ces armes. Toutes ces mesures ne s’offrent à la Société que 
parce que celle-ci dispose d’une réserve de force et d’une supé- 
riorité de ressources où elle puise, et qui lui donne le temps 
d’aviser. 

Or, non seulement les progrès techniques se précipitent, mais 
nos capacités accrues rendent de plus en plus probables de très 
grands progrès. Il pourrait donc en surgir qui rendraient celui 
qui s’en emparerait dans un but égoïste aussi puissant ou plus 
puissant que la Société, garante de l’intérêt général? 
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Des deux moments nécessaires au progrès intégral et complet, 
le premier peut n’être jamais suivi du second. L’idée d’un mal 
irréparable et d’une gravité indéfinie se pose dans l’étude des 
conséquences des progrès techniques. 

Se pose-t-elle comme une question académique, sous forme 
de ces possibles improbables dont on aime à illustrer une théorie ? 
Faut-il recourir à des exemples tels que celui d’un chimiste qui, 
par dépit amoureux, inventerait un explosif à faire sauter la 
planète, ou d’un médecin aliéné qui déclencherait sur l’humanité 
un choléra inextinguible ? 

Il y a des cas où l’exploiteur de nouveautés en passe de de- 
venir un fléau universel n’est pas tellement infime par rapport 
à la coalition universelle des intérêts, qu’il ne puisse compter 
que sur un progrès infiniment improbable. Nous voici arrivé 
au point où le lecteur nous attend depuis longtemps, à ces anta- 
gonismes les plus caractéristiques et les plus graves qui mettent 
aux prises non des individus seulement, mais des groupes. Les 
progrès techniques et la guerre, tel sera l’objet de notre dernière 
analyse. 

Troisième analyse. — Les progrès techniques et la guerre. 

Ce serait développer toute une philosophie de la guerre que 
de démontrer qu’elle est une conséquence normale de l’accu- 
mulation constante des progrès techniques. Nous ne nous lan- 
cerons pas dans cette entreprise, et nous nous contenterons de 
traiter brièvement deux points. 

Ce sera d’abord la remarque qu’à la vérité, cette philosophie 
de la guerre est déjà préparée par les conclusions de nos analyses 
précédentes. Le phénomène de la guerre est un effet delà loi de 
la variabilité des fins, et une manifestation éclatante de la ten- 
dance à l’exploitation désordonnée de l’homme par l’homme à 
l’occasion des moyens techniques nouveaux. 

Des sociétés basées sur la force, telles que les États modernes 
ne coexistent dans un rapport d’indépendance réciproque, que 
s’il n’y a pas une disproportion trop évidente entre leurs forces 
respectives. A tout le moins, il suffira que la plus faible ait chance 



de trouver des moyens de résister aux entreprises de la plus 
forte. En même temps cet équilibre développe entre les groupes 
un sentiment permanent d’émulation et de rivalité. Qu’une in- 
novation technique rende l’une de ces sociétés plus prospère et 
plus puissante, on peut présumer qu’elle ne se contentera pas 
de ce surcroît, elle concevra une fin nouvelle, qui consistera à 
marquer d’une manière sensible sa supériorité sur ses rivales, 
voire à établir son autorité sur elles. 

On objectera que le cas où l’avantage d’une société résulte d’un 
progrès technique n’est qu’un cas particulier, et que toute su- 
périorité quelconque peut conduire à la même conséquence. 
Il est vrai, aussi ne soutenons-nous pas que les progrès tech- 
niques soient en dernière analyse la seule cause des guerres et 
des conflits. Mais si c’est une cause parmi d’autres, elle est par- 
ticulièrement digne d’être distinguée. D’abord, parce que les 
nouveautés techniques sont désormais les changements les plus 
fréquents parmi tous ceux qui modifient sensiblement et rapi- 
dement les rapports entre les groupes sociaux. Ensuite, parce 
qu’un progrès technique ne demeure pas le privilège de ceux 
qui sont les premiers à l’adopter; l’imitation ne tarde pas à le 
propager parmi tous ceux qui l’estiment profitable. Il ne confère 
donc qu’une supériorité éphémère, et cela incite à transformer 
cet avantage précaire en un avantage durable. Le recours à la 
force se présente comme le moyen approprié à ces circonstances 
et à ces désirs. 

De même qu’il y a à chaque instant un certain équilibre entre 
les forces des nations, il y a un certain équilibre économique qui 
fait que chacun tire de ses efforts ce qui lui est nécessaire pour 
subsister. Or, nous l’avons vu, un progrès technique tend à 
rompre cet équilibre aussi bien que l’autre. Une innovation in- 
dustrielle apparaît rarement avantageuse en ceci seulement qu’elle 
permet de tirer un surcroît de richesses du sein de la seule na- 
ture; presque infailliblement cet heureux résultat se double du 
fait que l’exploitant de la nouveauté tire un profit imprévu des 
efforts d’autrui. Il bénéficie d’un ensemble de dispositions an- 
térieures à son initiative, lois, conventions, habitudes, règles 
morales, d’une manière qui apparaît à ceux qui éprouvent le 



détriment correspondant, exorbitante comme au jeu un coup 
défendu. Le recours à la force sera donc une réaction éventuelle 
des sociétés rivales de celle qui bénéficie d’une innovation. 

La guerre, antagonisme aigu qui met aux prises deux so- 
ciétés entre lesquelles ne règne pas une disproportion trop évi- 
dente quant à la puissance, est donc rendue probable par les 
progrès techniques, à la fois par le fait du bénéficiaire de ces 
progrès et par celui de ses rivaux. La société qu’ils favorisent 
d’abord accroît ses ambitions et veut primer ; les autres rêvent 
d’empêcher un détriment qu’elles ressentent ou qu’elles redou- 
tent, et qu’elles inclinent à considérer comme contraire au droit. 

Avant d’en finir avec ce premier point, signalons encore ce 
dernier facteur. Dans une société où les progrès matériels s’ac- 
cumulent, les ambitions se transforment, les fins varient. Leur 
diversité les rend disparates, en même temps qu’elles perdent 
vite leur valeur. Peu d’entre elles ont le temps d’acquérir un 
prestige qui les fixe et les impose à tous. Un des contrastes les 
plus saisissants d’un temps tel que le nôtre, c’est celui du 
grandiose et du sérieux des moyens et de la puérilité des fins 
dernières. Un sentiment pénible d’incohérence et de désarroi 
dans les fins respectives, est ce qui se fait jour le plus souvent 
chez ceux qui se haussent jusqu’à considérer l’ensemble de 
l’activité sociale. Il est frappant d’en trouver les premières ex- 
pressions dans la littérature de la fin du XVIII e siècle et du 
commencement du XIX e , c’est-à-dire, au moment où les progrès 
techniques et sociaux ont doublé leur allure. 

Or, il est un état où subitement ce désarroi spirituel fait place 
à une convergence de toutes les aspirations au sein d’une même 
société, c’est l’état de guerre. Une fin supérieure et sacrée, le 
salut public, la victoire, sensible à tous, concrète, prochaine, 
vient ordonner l’activité générale, hiérarchiser les efforts, répartir 
les mérites, et donner à la vie un intérêt passionnant. L’état de 
guerre fait de la vie sociale tout entière l’application d’une seule 
et immense technique où nul effort n’est à laisser se perdre, où 
tous les progrès sont attendus et valent à leurs promoteurs le 
succès immédiat. Il répond si intimement à cet idéal d’exploita- 
tion à outrance, d’activité intense qui est à la base de l’optimisme 
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progressiste, que ceux-là mêmes qui font profession de détester 
la guerre, rêvent d’organiser la paix sur son modèle. Ils travaillent 
à tendre tous les ressorts par la concurrence, l’expansion, la 
production indéfinie, le progrès fébrilement exploité. Leurs 
poncifs oratoires persistent à évoquer la guerre contre cette 
pauvre nature qui crie grâce de toutes parts. 

Une lutte qui bande toutes les forces et précipite le torrent 
des efforts dans un seul canal, voilà la forme que, sans le savoir 
parfois, rêvent de donner à l’activité sociale ceux qui saluent 
comme un bien certain toutes les innovations avantageuses et 
tous les accroissements de capacité. Quoi d’étonnant, dès lors, 
si cette tendance accumule sans cesse les conditions du phéno- 
mène qui réalise le mieux tout cela, au prix de conséquences 
moins désirées, la guerre ? 

Le second et dernier point à rencontrer dans cette leçon 
consiste à montrer que les agents perturbateurs de la paix que 
le sens commun renonnaît le plus unanimement ne sont, dans 
une large mesure, que des aspects ou des applications de cette 
cause générale de la guerre : les innovations progressives de la 
technique en général. 

x. Ce sera immédiatement évident pour la surproduction. 
L’effet le plus régulier des progrès techniques est d’accroître 
la capacité de production. Une seule fabrique de cigarettes 
serait vite en mesure de fournir aux fumeurs du monde entier 
s’ils voulaient bien être ses clients. On connaît l’effet social de 
cette capacité croissante : la force de l'État est amenée à inter- 
venir d’une manière constante dans l’activité commerciale, soit 
qu’une nation productrice soutienne l’exportation en compri- 
mant les velléités protectionnistes des États importateurs, soit 
au contraire qu’elle soutienne l’industrie nationale en arrêtant 
aux frontières la concurrence étrangère. La capacité croissante 
des producteurs, fruit des progrès techniques accumulés, in- 
troduit un usage permanent et effectif de la force des nations. 

2 . La grosse production, combinée avec le perfectionnement 
des moyens de transport, rend rivaux les producteurs du monde 
entier. Or, par une opération sociologique remarquable, le res- 
sentiment passe presque infailliblement de l’individu dont on 



a à se plaindre au groupe social dont il fait partie et dont l’on 
ne fait pas partie soi-même. Si un marchand de bestiaux m’a 
vendu cher une bête tarée, je retiendrai le fait qu’il est juif pour 
maudire et exécrer tout Israël. Si quelques soldats font irruption 
dans le compartiment où je croyais dormir seul, c’est à la sol- 
datesque tout entière qu’iront mes récriminations intérieures. 
Qu’une communauté de religieuses s’avise de venir faire la 
concurrence aux lingères d’un quartier, la réaction des intérêts 
menacés s’en prendra, non aux individus, mais aux congréga- 
tions en général. Conformément à ce procédé universel de réac- 
tion sociale, l’émulation économique et la concurrence des 
producteurs de toutes origines a pour effet de stimuler ou de 
réveiller les susceptibilités latentes, les rivalités de races, de 
peuples, de langues, de religions. 

3. Il y a lieu de remarquer que la formation des grands États 
fortement centralisés résulte elle-même des grands progrès tant 
de la technique sociale que de la technique industrielle. Seuls 
des États très grands et très puissants sont capables d’assurer 
rapidement l’aménagement social complémentaire des grandes 
innovations de la technique industrielle et de l’activité écono- 
mique. On ne concevrait pas une poussière de petits États 
indépendants les uns des autres et concomitants avec la grande 
industrie moderne. 

Or, ces grands États ont à étouffer ou à modérer les antago- 
nismes qui surgissent dans leur sein d’autant plus fréquemment 
qu’ils sont plus étendus; luttes de classes, tendances au parti- 
cularisme, etc. Le moyen le plus classique de contenir ces germes 
de désagrégation, c’est d’exploiter les antagonismes latents avec 
les puissances extérieures. Le ciment le plus éprouvé, c’est 
l’union contre un ennemi commun. La haine des Perses seule 
apparut jadis capable de réaliser l’unité de la Grèce. La guerre, 
ou plutôt l’imminence de la guerre est un facteur essentiel et 
constant de la politique intérieure. C’est un moyen de conserver 
ou de renouveler le prestige et la force nécessaire à l’autorité. 
Ce n’est pas toujours celle-ci qui use délibérément de ce moyen 
dangereux, mais ceux-là s’en chargent qui ont besoin d’elle. 

4. Ce que nous avons dit plus haut du recours à la force pour 
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rendre définitive une supériorité momentanée nous dispense 
d’insister sur le rôle des progrès techniques appliqués à la pré- 
paration de la guerre. Plus la technique en général est progressive 
plus on compte sur elle pour l’emporter militairement sur ses 
rivaux. Le courage, le nombre, l’intelligence, ne sont pas sus- 
ceptibles de changements brusques; sans rien négliger de ce 
côté, c’est dans les différences dans l’armement, l’outillage ou 
l’organisation qu’on espère trouver la supériorité décisive. 
Inversement, celui qui croit la posséder craint de la perdre à la 
faveur d’un progrès exploité par l’adversaire. L’idée de profiter 
du moment favorable pour accabler le rival est une hantise 
d’autant plus fréquente et opérante que le progrès technique 
est plus général et plus rapide. 

Sans parler des guerres anciennes, sachons reconnaître que 
les causes véritables de la guerre récente, c’est le progrès continu 
du pouvoir de l’homme sur la nature et l’accroissement démesuré 
des ambitions qui en est résulté. L’agresseur fut le peuple qui 
avait pris la tête dans le progrès matériel comme dans celui de 
l’organisation des efforts individuels. 

Il est donc nécessaire de prendre exactement le contrepied 
d’une idée que l’on attribue à Saint-Simon et dont Herbert 
Spencer a consacré la popularité. Ces deux représentants de 
l’optimisme du XIX e siècle se plaisaient à opposer la civilisation 
militaire et la civilisation industrielle. L’une, abominable et 
surannée, était en passe de disparaître devant l’autre, excellente, 
pacificatrice et pleine d’avenir. En réalité, entre la disposition 
à la guerre et l’expansion industrielle il y a, non pas opposition 
de nature, mais liaison indéfectible. Les peuples industriels qui 
ne sont pas belliqueux ne le sont pas encore, parce qu’ils trou- 
vent dans une nature non encore entièrement exploitée de quoi 
occuper leur activité et satisfaire leurs ambitions; mais ils sont 
voués à le devenir, pour peu que leur industrie continue à 
progresser. Un moment n’arrive que trop sûrement où ils mo- 
difient leurs fins, et les succès sur la nature brute ne leur suffisant 
plus, ils entendent remporter des triomphes d’une saveur plus 
forte. 

En vain objectera-t-on que les guerres sont devenues plus 



rares à mesure que la civilisation a progressé. Il est vrai que 
l’état de guerre est plus fréquent chez les peuples barbares, mais 
c’est moins la geurre. Il y a là plutôt absence de distinction for- 
melle entre la guerre et la paix. Les échauffourées qui tiennent 
lieu de batailles sont rares et pas très sanglantes. A moins qu’un 
progrès technique ne soit venu donner à l’un des belligérants une 
supériorité dont il profite jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’au 
massacre de l’adversaire ou sa réduction en esclavage. En dehors 
de ce cas, l’état de guerre consiste souvent à porter les armes 
et à éviter de se rencontrer, plutôt qu’à chercher la bataille 
décisive. Dans un régime de nations grandes, peu nombreuses, 
où l'État centralise un grand nombre d’offices sociaux, la guerre 
peut être longtemps différée, mais l’accumulation des progrès 
de toutes sortes la rend aussi terrible que difficilement évitable. 

On a beau s'e défendre de tout pessimisme systématique : 
sur la question qui nous occupe, des conclusions optimistes 
seraient un artifice de style ou une convention oratoire. On ne 
peut s’empêcher de dénoncer l’antinomie troublante ou la con- 
tradiction que développent les bonnes intentions de nos con- 
temporains. D’une part, c’est une aspiration universelle à l’ordre, 
à la sécurité, à la paix, êt cette aspiration est celle d’une société 
qui met au plus haut prix cela même qui empêche la réalisation 
de cet idéal, l’accumulation automatique des progrès de toutes 
sortes. On veut la paix pour se lancer plus à corps perdu dans 
ce progrès qui suscite la guerre! Nous exécrons la guerre dans 
ses effets et nous la chérissons dans ses causes! 

En même temps que les progrès incessants alimentent des 
espérances et suggèrent des prétentions qui font s’entre-heurter 
les hommes et les sociétés, ils sont ce qui vient contrecarrer et 
rendre vaines les tentatives pour accomplir ces grands progrès 
sociaux par lesquels une paix générale serait pourvue des moyens 
de s’imposer. Cela exigerait en effet des conventions consacrant 
le statu quo. Or l’espoir des changements prochains anime sur- 
tout ceux que l’état actuel favorise le moins. Les sociétés qui 
se jugent déshéritées ou insuffisamment pourvues, refusent de 
se résigner à la cristallisation d’une convention qui rendrait 
définitifs certains de leurs désavantages. Elles sont portées à 
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estimer que les progrès techniques récents ou prochains leur 
permettront de diminuer l’avance de leurs rivales mieux pour- 
vues. 

Les progrès techniques incessants sont cause que les forces qui 
travaillent à instaurer la paix ne réussissent pas à prévaloir sur 
les forces qui poussent à la guerre. 

Nous avons présenté plus haut le progrès intégral comme 
une opération en deux temps : une innovation technique 
quelconque s’introduit à l’initiative et au profit de quelques-uns, 
mais elle provoque un trouble dans l’état de choses antérieur; 
là-dessus un progrès social approprié est réalisé, qui enraye le 
désordre et le détriment et tend à tourner les effets du change- 
ment progressif au profit de tous ou du plus grand nombre. 
Mais ce mécanisme n’est pas assuré de jouer toujours : il faut 
pour cela que la chose publique dispose d’une réserve de puis- 
sance qui lui assure la supériorité sur les plus entreprenants des 
particuliers. Cette supériorité demeure très grande lorsqu’il 
s’agit d’un État moderne dans ses rapports avec les individus; 
mais du point de vue de la guerre et de la paix, le bien public 
c’est l’ensemble des nations, et le particulier c’est l’une de 
celles-ci. Or, en même temps que le nombre des nations est 
devenu très petit, les progrès techniques deviennent toujours 
plus nombreux, et parmi eux il y a des progrès de plus en plus 
importants. C’est dire que la prépotence du bien public et le 
désavantage du particulier est, dans le cas des nations, de plus 
en plus précaire. Il devient de moins en moins probable qu’un 
progrès social approprié suivra régulièrement un progrès tech- 
nique réalisé, de manière à l’empêcher de tourner au profit de 
quelques-uns et au détriment de tous les autres (i). 

Une nation égoïstement insurgée contre les autres est de plus 
en plus fondée de compter sur une nouveauté technique pour 
réaliser au détriment d’autrui, des fins démesurées. 

(iï Lorsqu’on inventa les balles explosibles, l’accord se fit pour en bannir 
l’usage dans la guerre, et cette convention s’est maintenue. Il n’en a pas été de 
même avec les gaz toxiques, l’aviation ou les sous-marins. Plus la nouveauté 
paraît efficace, plus elle est rebelle à l’aménagement social destiné à en conjurer 
les effets universellement déplorables. 
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On se rappelle la distinction que nous avons proposée entre 
les petits progrès et les grands progrès . Nous pouvons la reprendre 
et l’appliquer ici. L’universalisation de la tendance aux innova- 
tions progressives rend de plus en plus probables des grands 
progrès, capables d’entraîner rapidement des changements pro- 
fonds. Nous savons d’ailleurs que beaucoup de petits progrès 
rapidement accumulés peuvent combiner leurs effets de manière 
à équivaloir à un grand progrès. 

Les petits progrès, en ne modifiant pas les fins anciennes, 
laissent au bien public le temps de les aménager. Avec les grands 
progrès les fins sont changées, on ne sait pas où l’on va, le bien 
public n’est pas assuré de les canaliser avant qu’ils aient servi 
à des appétits illégitimes et désastreux pour la justice et le 
bien-être général. 

L’inquiétude et le malaise que fait peser sur le monde la 
rivalité passionnée des grandes puissances à l’affût des moyens 
techniques décisifs n’est qu’un cas particulier et expressif d’un 
phénomène social plus universel : le nombre et la gravité croissants 
des antagonismes, fruit de V accumulation désordonnée des change - 
ment s progressifs. 

Ces changements, profitables d’emblée à quelques-uns, ne 
s’avèrent profitables à tous ou à la plupart qu 'après que la force 
sociale les a ordonnés et aménagés. Mais s’ils se présentent trop 
nombreux et trop profonds, ils donnent trop de force à leurs 
premiers exploitants, la chose publique débordée menace de 
devenir bientôt impuissante à remplir son office régulateur et 
salutaire. 


IV 

CONCLUSIONS 

Voici terminée notre « enquête sociologique »; nous pouvons 
nous appuyer sur ce qu’elle nous paraît avoir établi pour for- 
muler quelques considérations philosophiques et morales sur 
ce qui peut mourir et ce qui doit vivre de la théorie classique du 
progrès. 



1 12 


Rappelons les caractères essentiels de l’optimisme progres- 
siste devenu vulgaire. Il affirme que l’évolution progressive de 
l’humanité est : i° universelle; 2° absolue; 3 0 nécessaire. Elle 
se produit partout et toujours, et ne présente que des arrêts 
explicables comme des accidents momentanés; le mieux qu’elle 
augmente indéfiniment est une qualité qui conserve toujours sa 
valeur. Le progrès est bon, soit qu’on le considère dans des 
progrès partiels et limités, soit dans l’ensemble de ses résultats; 
la somme des progrès est un progrès. Enfin, le voulût-on, les 
choses ne peuvent aller autrement, c’est une loi de la nature. 

A cet optimisme intégral et absolu nous avons opposé les 
conclusions que nous a fournies notre examen de quelques 
conséquences des progrès techniques. Ce fut d’abord la loi ou 
le principe de la variabilité des fins. Les innovations saluées 
comme excellentes déprécient les fins anciennes ; elles suggèrent 
des fins nouvelles. Celles-ci se portent vers des objets qui ne 
sont pas plus assurés après l’instauration du progrès qu’avant : 
prestige, considération, succès sociaux. 

Nous avons insisté ensuite sur une conséquence qui intéresse 
l’une des formes les plus élevées de la vie spirituelle, l’activité 
esthétique. Il a fallu dénoncer le divorce de l'utile et du beau, 
celui du travail et de l’art. Nous parvenons de plus en plus à 
nos fins pratiques par des techniques strictement appropriées, 
qui ne fournissent pas l’occasion de créer du beau par surcroît. 
L’utile étant réalisé sans le beau, on prend l’habitude de cher- 
cher celui-ci dans une apparence superposée à ce qui est néces- 
saire, et de cette habitude résulte une perversion progressive 
du goût. Les conventions nécessaires à l’art n’ont pas le temps 
de s’établir, sinon dans des milieux d’artistes très restreints, et 
dont l’activité se développe à l’écart des grands offices de la vie 
sociale. 

Enfin, la multiplication et la gravité croissante des antago- 
nismes, sous les formes les plus variées, nous sont apparues 
comme des conséquences d’un régime d’innovations progres- 
sives illimitées. A mesure que la nature lui résiste moins, l’homme 
trouve devant lui l’homme; ses prétentions croissent encore 
plus vite que ses capacités, et c’est dans le triomphe sur ses 
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semblables qu’il espère trouver la consécration la plus éclatante 
de sa valeur. En même temps, le progrès faisant consister toute 
notre activité dans des efforts concertés, notre vie se passe à 
substituer au travail proprement dit un effort pour stimuler 
autrui, ce qui a pour condition un état d’irritation et de mécon- 
tentement chroniques. 

Quant à la gravité croissante des conflits, elle résulte de ce 
que la coalition des volontés nécessaire pour empêcher l’exploi- 
tation désordonnée des nouveautés, est moins assurée de com- 
primer les intérêts égoïstes, dont la puissance s’accroît avec le 
nombre et l’importance des progrès mis en œuvre. 

Généralisant les résultats de ces analyses arbitrairement choi- 
sies, nous devons conclure par la négation des trois propositions 
de l’optimisme progressiste. Impossibilité d’affirmer un progrès 
nécessaire, universel et absolu. 

Nos analyses, plutôt sociologiques que philosophiques, ne 
paraissent peut-être pas probantes en ce qui concerne les deux 
premiers de ces qualificatifs, la nécessité et l’universalité, mais 
nous les croyons décisives au sujet du troisième. Les change- 
ments dits progressifs sont des phénomènes sociaux nullement 
pourvus d’un caractère commun qui les rendraient foncièrement 
bons et désirables, partout et toujours. Leurs conséquences sont 
de toutes les sortes, les unes bonnes, les autres mauvaises. Si 
les effets salutaires paraissent souvent l’emporter, c’est ce qu’il y a 
lieu d’expliquer par des circonstances favorables, qui peuvent 
faire défaut. Nous voyons par exemple que si les progrès tech- 
niques du XIX e siècle ont pu être salués comme très bienfai- 
sants, cela a tenu au fait qu’aucune nouveauté n’a été un pro- 
grès assez grand pour que ses premiers exploitants aient pu 
faire prévaloir d’une manière trop éclatante leurs vues égoïstes 
et leurs ambitions injustes (en Europe du moins...). La somme 
d’injustice ou la quantité d’exploitation de l’homme par l’homme 
avec les misères qui en résultent, n’apparaît pas aux hommes 
de race blanche plus grande que le mal qui se serait produit 
sans ces innovctions, et ils estiment que le bien l’emporte assu- 
rément. Mais nous savons que la prépotence du bien social et 
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la subordination de l’intérêt particulier ne sont pas une donnée 
constante du problème. 

Enfin les progrès partiels peuvent se contrecarrer. Une somme 
de progrès n’est pas nécessairement un progrès. 

L’idée de progrès absolu est une idée confuse où intervien- 
nent sans cohérence l’idée que la nouveauté ainsi qualifiée est 
plus parfaite que ce qu’elle remplace, et l’idée qu’elle est avan- 
tageuse. C’est le mélange équivoque de l’idée de capacité accrue 
et de bonheur augmenté. Mais la capacité accrue rencontre des 
obstacles nouveaux. Aussi constatons-nous que la quantité de 
bonheur, autant qu’elle tombe sous l’observation, n’a nulle- 
ment augmenté, autour de nous, dans une proportion compara- 
ble à l’accroissement de la capacité de l’homme (i). 


Mais cette réfutation de l’optimisme courant oblige à répondre 
à des questions qu’elle suscite. Un sentiment de malaise accom- 
pagne toujours des conclusions négatives à l’égard d’une 
croyance qui est un stimulant et un soutien moral. On sent 
qu’un vide s’est formé qu’il faut occuper, sous peine d’une 
diminution d’énergie et de bonne intention qu’autant eût valu 
éviter en laissant là toute critique. 

On écartera d’abord, et sans peine aucune, un pessimisme 
symétrique de l’optimisme intégral. Rien ne s’impose moins que 
ce contre-pied pur et simple de la croyance réfutée, qui affir- 
merait une décadence fatale , générale, absolue. Il tomberait exac- 
tement sous les mêmes objections que l’affirmation contraire. 
On ne peut, sans absurdité, déclarer que toutes les nouveautés 
sont mauvaises en même temps qu’inévitables. De plus, cette 
thèse n’a pas pour elle la valeur stimulante de l’optimisme pro- 
gressiste. 

Il y a une autre manière de nier le progrès, qui consiste à nier 


(i) Nous avancerions cette formule : ! a douleur physique a diminué, l’anxiété 
a changé de forme, les contrariétés se sont accrues. — Nous souffrons moins, 
mais les maux que nous sentons encore nous émeuvent davantage; nous ren- 
controns moins d’obstacles, mais ceux qui subsistent nous irritent à un plus 
haut degré 



le changement, et à proclamer une stagnation universelle. Les 
nouveautés constatées ne seraient que d’insignifiantes oscilla- 
tions au dessus et en dessous d’un niveau immuable. Ne nions 
pas ce qu’il y a de profond et d’avisé dans cette attitude. Il est 
bien vrai que maints changements salués pour leur singularité 
ne modifient pas l’humanité autant que celle-ci est portée à se 
l’imaginer. On aurait beau jeu de montrer que les inventions 
techniques les plus raffinées n’aboutissent qu’à modifier notre 
manière de satisfaire certaines passions immuables (i). L’auto- 
mobile a succédé aux colliers de dents d’ours enfilées dans un 
boyau tordu, comme moyen dont l’homme dispose pour séduire 
la femme ou affirmer son rang. 

On peut admettre que d’un certain point de vue, les change- 
ments progressifs peuvent être aperçus comme des oscillations. 
Mais nous ferions remarquer que ces oscillations sont tout pour 
nous, ce sont elles qui nous intéressent, à défaut d’autre chose 
qui soit capable d’occuper notre attention passionnée et d’unifier 
notre conduite. D’ailleurs on ne les jugera pas si petites, les 
oscillations qu’enregistre le diagramme de l’histoire, et dont 
l’amplitude va des Australiens à nous, ou des temps mérovin- 
giens à la Renaissance. 

Laissons là ces attitudes systématiques; il y a dans l’idée 
vague de progrès un contenu légitime et excellent : Le progrès 
est relatif, limité, précaire. 

i. Le progrès est relatif à une fin donnée, en dehors de la- 
quelle le mot perd toute signification valable. Ainsi, dans la 
lutte contre une épidémie, un remède efficace constitue un pro- 

(i) Une analyse du genre de celles que nous avons esquissées pourrait porter 
sur la descente régulière dans la destination des techniques perfectionnées. 
Au début de leur carrière, elles paraissent devoir tout changer, et en mieux, 
parce qu’elles sont appliquées d’abord par les plus instruits, les plus distingués, 
et à des fins supérieures. Mais elles vont se vulgarisant et on les trouve en fin 
de compte employées par les moins dignes et à des fins quelconques. 

11 est possible que l’invention de Gutenberg ait commencé par éliminer de 
la circulation mainte sottise et mainte vulgarité qu’on écrivait, mais qu’on ré- 
putait indignes de l'impression. Mais cela ne dura guère. En poursuivant l'étu- 
de de la variabilité des fins, on aperçoit que si les progrès techniques inspirent 
d’abord des fins plus hautes, ils finissent par favoriser le retour aux fins les plus 
vulgaires. 
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grès sur une médication impuissante. Dès qu’il ne s’agit que 
d’arriver vite, l’automobile est un progrès sur le cheval. Une 
aspiration esthétique étant déterminée, un style nouveau peut 
la satisfaire mieux que tel style ancien. 

2. Dire qu’un progrès est toujours limité, c’est marquer sa 
relativité à un autre point de vue. Le progrès est le fait d’un 
individu ou d’une société donnés, et non quelque chose d’ab- 
solu. Instruction, force, moralité, goût, sécurité, tout cela ne 
se développe pas partout à la fois. Les progrès de l’Europe ont 
provoqué des formes de décadence lamentable en Amérique, 
en Afrique, en Asie, en Océanie. 

3. Le progrès, enfin, est toujours précaire. II ne suffit pas 
d’accorder aux théoriciens classiques du progrès que le mieux- 
être qui se produit est plus qu’un effet du hasard et qu’il se 
rattache au jeu des lois de la nature, pour en conclure avec eux 
que ce mieux-être est nécessaire et universel. Le contraire du 
mieux-être, lui aussi, résulte du jeu des lois naturelles. S’il y a 
des lois nécessaires, l’effet réel ou concret qui résulte de ces lois 
n’est jamais nécessaire. Des lois également inexorables contre- 
carrent leurs effets ou les combinent dans des conséquences qui 
varient à l’infini. 

Tout progrès peut ou ne pas se produire, ou ne pas se main- 
tenir, ou ne pas entraîner les effets bienfaisants que l’on serait 
fondé d’en attendre, et qu’implique le mot même de progrès 
par lequel on désigne certaines espèces de nouveautés. 

Nous marquons ici notre accord avec l’esprit des philosophies 
récentes dont nous avons parlé : le bien sous toutes ses formes 
n’a rien de nécessaire et c’est pourquoi notre collaboration im- 
porte à sa réalisation. C’est la raison profonde de la valeur de 
l’effort personnel de chacun, il est peut-être une contribution 
efficace au progrès, qui ne se produit pas tout seul. Livrées à 
elles-mêmes, les forces qui nous entourent n’ont jamais sûrement 
l’effet le meilleur, et nous pouvons ne pas nous estimer dispen- 
sés d’intervenir pour corriger ces effets selon la meilleure inten- 
tion possible. 

Nous reconnaissions plus haut que l’abandon de la religion 



du progrès intégral peut laisser dans les consciences un vide 
et un sentiment déprimant. Cette inquiétude peut être tout de 
suite calmée. Si le bien est précaire, incertain, supposé même 
qu’il soit rare, il en résulte que notre petite contribution au bien 
est précieuse. Le bien qui se réalise est ainsi notre œuvre, et 
nous pouvons l’aimer comme on aime ce qu’on a fait soi-même, 
mieux encore, avoir pour lui ce mélange de tendresse et d’admi- 
ration qui est la joie paternelle la plus pure. 

Quelle contradiction ne découvre-t-on pas dans l’optimisme 
progressiste banal! Il croit le progrès inévitable et il veut qu’on 
y travaille! Il nous convie à voler au secours d’un vainqueur 
certain. Le beau mérite d’un exercice aussi peu passionnant! 
S’il convient de travailler au mieux-être, c’est parce que, sans 
notre effort, il y en aurait moins. 

On le voit, une courte réflexion sur les conclusions de nos 
analyses nous a menés sur le terrain de la morale. De ce point de 
vue, notre critique des idées banales sur le progrès apparaît 
comme les préliminaires d'une libération de l'esprit et de la con- 
science. Croire que tout évolue vers le mieux en vertu d’une loi 
nécessaire, a pu servir jadis à secouer des institutions et des 
coutumes devenues plus tyranniques que bienfaisantes; mais 
à son tour, cette croyance est devenue une attitude spirituelle 
toute faite et qui ne se justifie plus par les mêmes bienfaits. 

Un idéal réfléchi de mieux-être universel aperçu sous les 
formes les plus nobles, fait place à une idolâtrie du progrès maté- 
riel, entretenue par les intérêts de quelques-uns et soutenue 
par les passions de la plupart. 

L’argument du progrès est un instrument de réclame et un 
lieu commun oratoire. Il sert à justifier des entreprises lucratives 
contre des scrupules. C’est au nom du progrès qu’un utilita- 
risme hypocrite supprime des restes du passé qui tiennent trop 
de place, ou profane la beauté des sites naturels. L’invoquer 
sert aussi à obtenir des pouvoirs publics, dont les représentants 
redoutent beaucoup de se voir refuser le titre d’hommes de 
progrès, des subsides en faveur des nouveautés techniques, et 
de ceux qui en vivent ou qui s’en amusent, l’aviation par exemple. 

On vante de nos jours le progrès, on l’invoque, on endort les 
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méfiances, exactement comme on soignait jadis le culte des 
familles régnantes. Les historiens ont depuis longtemps relevé 
le rôle important que jouait ce culte dans la vie de nos pères. 
Il sous-tendait l’activité sociale comme la croyance au progrès 
a stimulé la vie économique et politique du siècle dernier. Les 
deux cultes sont également naïfs, mais inégalement touchants. 
Les procédés sont les mêmes. Par exemple, il fallait bien, jadis, 
expliquer les insuffisances du régime et les déceptions qu’il 
n’évitait guère. On disait, le roi est bon, le roi veut notre bien, 
mais les courtisans sont la cause de notre misère, les conseillers 
sont corrompus, les ministres sont incapables etc... Il s’était ainsi 
créé un système d’échappatoires au moyen d’une distinction 
entre le système monarchique foncièrement excellent et la 
dynastie foncièrement bonne d’une part, et de l’autre ce déplo- 
rable accident qui survenait, hélas, toujours : la perversité af- 
freuse des gens de cour ou l’insuffisance des intermédiaires 
entre le monarque et ses bien-aimés sujets. 

Nous rions de cet expédient ingénieux, mais nous ne voyons 
pas que pour soutenir l’optimisme progressiste vulgaire, la 
pensée courante ne recourt à rien de mieux. On croit fermement 
à la bienfaisance intégrale de la production accrue, des inven- 
tions, des applications techniques de toutes les vérités connues, 
de tout triomphe effectif de l’homme sur la nature ; nonobstant 
bien des maux subsistent tandis que des calamités nouvelles 
apparaissent, le bonheur attendu se dérobe. Comment expliquer 
cela ? En dénonçant l’avidité des financiers, l’immoralité des 
capitalistes , la férocité des militaires, et tout aussi bien le machia- 
vélisme des meneurs ou la dépravation des politiciens. On ne 
voit pas que s’il était illégitime de dissocier l’action des rois et 
celle de leur entourage nécessaire, il n’est pas plus permis de 
méconnaître le rapport essentiel qui rattache notre organisation 
économique et sociale, y compris les types d’hommes qu’elle 
suscite, au régime de renouvellement indéfini des moyens tech- 
niques. 

En vain mettra- t-on d’un côté l’âpreté des gens d’affaires et 
de l’autre la hauteur de vue des savants... le bien et le mal ne 
s’isolent point ainsi; il est impossible de répudier tout de l’un 



en retenant tout de l’autre. Ce qui entraîne désormais le torrent 
des nouveautés accumulées ce n’est pas une haute philosophie 
du progrès, c’est l’intérêt immédiat, l’appât du gain mis d’accord 
avec celui de la gloire. 

La critique esquissée dans ces lignes tend à. purger notre 
esprit d’une doctrine toute faite, de moins en moins bienfai- 
sante et qui ne se soutient désormais que sur les béquilles trop 
visibles des intérêts particuliers. Elle nous rend la liberté de 
choisir en connaissance de cause des principes d’action et des fins 
directrices. On ne démontre pas une forme d’idéal ni la néces- 
sité d’adopter un but, mais on peut en éclairer le choix. 

La notion de progrès relatif est utile en cette occurence. Il 
ne s’agit pas de nier tout progrès ni de se détourner de toute 
nouveauté; mais puisqu’il y a des progrès multiples et munis 
de coefficients de bienfaisance variables, une conscience use de 
sa liberté et de ses lumières pour faire acte de préférence. 

Nous pouvons préférer, par exemple, un effort vers un cer- 
tain progrès moral à l’acquiescement aveugle à tout progrès ma- 
tériel. On a plus d’une fois dénoncé l’insuffisance morale de la 
théorie du progrès, et l’on se souvient que les conclusions de 
l’une de nos analyses donnent beaucoup de force à cette remarque. 
En affirmant que l’ensemble des choses va en s’améliorant, 
l’optimisme progressiste détourne l’individu d’un effort immé- 
diat sur lui-même, et l’habitue à compter sur les réformes et 
les inventions du dehors : réformer la Société plutôt que se 
réformer soi-même. Il est permis de trouver plus élevé et de 
présumer plus salutaire à la chose publique un idéal stoïcien 
opposé à cet esprit progressiste qui, attendant le bien du dehors, 
mérite d’être appelé épicurien. Avec le stoïcisme antique on peutes- 
timer le plus urgent l’effort de chacun pour s’améliorer soi-même. 

Il est vrai que les stoïciens ont parfois opposé résolument 
un idéal de perfection intérieure au souci du mieux-être général: 
rends-toi parfait et désintéresse-toi, comme d’une chose for- 
tuite, de ce qui arrivera de meilleur ou de pire dans les affaires 
communes. Mais ce radicalisme discutable peut être écarté; 
rien n’empêche de combiner un souci de moralité individuelle 
avec un idéal d’action sociale. 



120 — 


Le lecteur se rappelle la distinction élémentaire de la technique 
industrielle ou matérielle et de la technique sociale. La première 
est à base d’application des sciences; elle fait servir aux fins de 
l’homme les forces de la nature. La seconde est à base de morale. 
Juridique ou religieux, un progrès social c’est toujours une en- 
tente des volontés qui n’est possible que par le renoncement de 
chacun à une partie de ses avantages ou de ses prétentions. 
Pour établir une règle ou pour la faire durer, il faut accepter un 
détriment éventuel, faire un sacrifice. 

S’il en est ainsi, un idéal stoïcien de perfectionnement de 
soi-même et une idée de mieux-être ou de progrès véritable ne 
s’opposent point, ils se combineront au contraire dans une for- 
mule telle que celle-ci : Travailler à assurer la prédominance de 
la technique sociale sur la technique matérielle. Car ce qui seul 
peut assurer cette prédominance, c’est la bonne volonté ou la 
disposition à faire quelque sacrifice en vue du bien de tous. 

Nous avons vu combien cette prédominance est nécessaire 
et nous avons aperçu ce qui la menace. 

Cette formule nous fournit un critère pour juger de l’oppor- 
tunité d’accueillir une nouveauté technique ou de faire des 
réserves à son sujet. 

Elle nous suggère aussi l’idée que les meilleurs esprits pour- 
raient bien se soumettre en nombre croissant à ce précepte : 
favoriser un ralentissement dans V accumulation incohérente des 
progrès techniques, afin de permettre à certaines conventions salu- 
taires, à certaines habitudes de la pensée et du sentiment de s’établir 
et de se raffermir. Faire en sorte que la vitesse du progrès tech- 
nique cesse de rendre de plus en plus précaire le travail d’amé- 
nagement dévolu à la technique sociale, et qui seul permet aux 
nouveautés de toutes sortes de demeurer ou de devenir un 
bienfait. 

On se récriera en disant : Comment espérer contrecarrer la 
force immense des tendances et des intérêts qui poussent l’hu- 
manité à exploiter à outrance toutes les découvertes et toutes 
les inventions ? 

Nous répondrons : C’est déjà beaucoup que les esprits les 
plus libres et les plus avertis, lors même qu’ils jugeraient irré- 
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sistible le train actuel de la « civilisation », ne consentent plus 
à l’approuver en même temps comme excellent et comme seul 
recommandable. Autre chose est d’estimer que rien n’arrêtera 
le torrent du progrès parce qu’il a sa source dans la masse des 
passions d’ailleurs discutables, autre chose de l’accueillir avec 
une joie sans réserve comme l’accomplissement d’une loi sacrée 
et tutélaire. Pour une force, c’est déjà n’être plus irrésistible 
que de n’être plus garantie par l’approbation des meilleurs. 

Au reste, n’y eût-il que quelques consciences destinées à 
jouir de cette liberté d’appréciation, cela suffirait pour que se 
maintienne quelque part et en quelque manière la suprématie 
de l’intelligence sur ses instruments, de l’esprit sur la matière. 




Il 

POPULATION ET PROGRÈS 

ESSAI SUR LES CONSÉQUENCES DES VARIATIONS 
DÉMOGRAPHIQUES. 




INTRODUCTION 


La connaissance de quelques-unes des conséquences d’un fait 
détourne parfois de la recherche des autres. Tout le monde sait 
qu’un pays dont la population augmente est en mesure d’ac- 
croître sa puissance militaire et qu’il voit s’améliorer le rende- 
ment de ses impôts; qu’un fort excédent des naissances sur les 
décès donne une vive impulsion à l’émigration et à la coloni- 
sation. On sait que l’accroissement des villes, en décuplant la 
valeur des terrains d’alentour, fait la fortune des propriétaires. 
On n’ignore pas non plus que l’agriculture et l’industrie res- 
sentent les effets des mouvements de la population par l’action 
de ceux-ci sur la quantité et le prix de la main-d’œuvre et sur 
l’importance des débouchés. 

Mais notre curiosité se tiendra-t-elle pour satisfaite par la 
possession de ces connaissances de sens commun ? Un phé- 
nomène tel que l’augmentation, la diminution ou l’état station- 
naire de la population n’a-t-il pas à travers la vie sociale tout 
entière un retentissement plus lointain, des conséquences moins 
apparentes, plus éloignées ou plus profondes ? Telle est la ques- 
tion qu’on se pose dans cet essai. 

Si les phénomènes démographiques méritent une attention 
spéciale, ce n’est pas seulement à cause de l’importance pratique 
des problèmes qui s’y rattachent; ils ont par leur nature même 
une valeur scientifique privilégiée. Contrairement à la plupart 
des notions sociologiques de première importance, la notion de 
variation démographique est une notion claire et précise, ou 
du moins c’est une notion de laquelle il n’est pas trop malaisé 
d’éloigner les équivoques. La croissance en nombre des indi- 
vidus d’un groupe donné est un phénomène quantitatif et me- 
surable. C’est aussi un fait purement matériel qui ne renferme 
aucun élément psychologique; il ne relève que de l’expérience 



sensible et du calcul. Ce n’est pas la notion d’accroissement de 
la population qui introduira dans les raisonnements les germes 
de désaccords et de malentendus qu’entraînent infailliblement 
des notions confuses telles que celles de liberté, de race ou de 
lutte pour l’existence. 

Mais en disant que les mouvements de la population sont 
des phénomènes précis, on n’entend pas avancer que ce sont 
des phénomènes dépourvus de complexité, il s’en faut de beau- 
coup. Mathématiquement, augmentation, diminution et état 
stationnaire se distinguent jusqu’à l’exclusion mutuelle, mais 
dans la pratique le choix des lignes de démarcation sera souvent 
affaire de convention et d’opportunité. Un faible accroissement 
ou une faible diminution devront fréquemment être assimilés 
à l’état stationnaire. Bien plus, il se pourra qu’une faible crois- 
sance ait dans certains cas des conséquences plus semblables à 
celles de la diminution qu’à celles de l’accroissement rapide, et 
inversement. Une population peut croître ou décroître avec une 
vitesse variable, et cet état démographique peut persister pen- 
dant un temps variable. Le phénomène peut ne pas être uni- 
forme, il peut comporter des accélérations, des ralentissements 
et des interruptions. Il peut alterner avec son contraire, des pé- 
riodes de croissance succédant à des temps de diminution ou 
de stagnation et inversement. Dans certains cas, lorsque l’on 
considérera d’assez longues périodes, on se trouvera conduit à 
négliger de petites oscillations de ce genre pour ne considérer 
que la résultante, c’est-à-dire celui des deux états inverses qui 
l’emporte tout compte fait. 

D’autre part une société, pourvu qu’on la prenne grande, 
comme une nation, est composée d’un grand nombre de groupes 
qui se compénètrent plus ou moins et dont les uns peuvent 
augmenter tandis que les autres ne changent pas ou décrois- 
sent. Si la France a une population stationnaire ou croissant 
à peine, l’agglomération parisienne, au contraire, augmente. 
La France à son tour, si elle ne croît guère, fait partie de la 
société européenne qui se développe rapidement. Elle est le 
noyau d’un empire qui n’a fait que grandir depuis bientôt un 
siècle. Il est à présumer que certains caractères de la vie fran- 



— 127 — 


çaise s’expliquent par le développement du tout dont elle est 
une partie, et, soit dit en passant, puisse cette remarque écarter 
une fois pour toutes l’idée de voir dans la France le type parfait 
d’une société stationnaire ou décroissante. Il arrive que l’aug- 
mentation de certains groupes est faite de la diminution de cer- 
tains autres, et qu 'ainsi croissance et diminution corrélatives 
se ramènent à des phénomènes de déplacement. Beaucoup de 
petites villes n’ont guère grandi depuis un siècle dans des pays 
dont la population totale a depuis ce temps plus que triplé. 
On voit souvent une classe industrielle augmenter à côté d’une 
classe agricole qui ne se développe point, ou moins vite. 

Enfin la croissance ou la décroissance peuvent se produire 
dans des populations déjà très denses, ou encore clairsemées, et 
l’on peut prévoir que le phénomène n’aura pas exactement la 
même allure dans l’un et dans l’autre cas. Evidemment l’état 
de choses antérieur aux mouvements de population considérés 
devra toujours entrer en ligne de compte. Le degré de civili- 
sation, les institutions préalablement existantes, seront toujours 
pour celui qui essaye de tirer des conclusions de la démogra- 
phie, des facteurs de première importance. Sans aucun doute 
ces effets des mouvements de population varient avec toutes 
ces circonstances. Il est bien possible, par exemple, qu’au delà 
d’une certaine vitesse, pour un état social donné, l’accroissement 
produise des effets exactement contraires de ceux qu’il produit 
lorsque la vitesse est moins grande. Il se peut aussi que l’ac- 
croissement ou la diminution commencent par entraîner cer- 
tains effets qui, pourvu que le même état de choses se prolonge, 
disparaissent bientôt et sont remplacés par des conséquences 
toutes différentes. 

Exempt d’équivoques internes mais variable et complexe, tel 
se présente le problème que nous avons à étudier sur quelques 
points. L’examen préalable, en quelque sorte formel, que nous 
venons de faire de la notion de variation démographique, montre 
de quelles précautions doit s’entourer celui qui veut s’en servir 
et quelle riche moisson d’objections pourra soulever de la part 
d’une critique sans largeur la plus timide de ses propositions. 
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C’est bien plus les causes des mouvements de population 
que leurs conséquences qui ont attiré de nos jours l’attention 
des auteurs et du public. On le comprend sans peine, car la 
diminution progressive de la natalité des nations les plus déve- 
loppées et les plus prospères a été le fait social le plus surpre- 
nant et le plus inattendu du siècle dernier. Que la prospérité 
matérielle et la sécurité entraînent nécessairement l’augmentation 
de la population, c’était là une sorte d’axiome que bien peu 
auraient songé à discuter, et la rigueur implacable des données 
statistiques n’a éliminé cette croyance que peu à peu. 

Ce surprenant arrêt de croissance, ne se produisant pas 
également chez toutes les nations, entraîne évidemment pour 
celles où il sévit avec la plus grande intensité, un détriment 
flagrant. Le problème des causes du phénomène a donc obsédé 
d’autant plus les consciences et les esprits qu’il se trouve na- 
turellement lié avec celui des remèdes. 

Il semble que la période durant laquelle la question des 
causes a primé toutes les questions démographiques soit sur le 
point d’être close. Les causes non seulement sont connues, 
mais elles achèvent d’être généralement acceptées, les diver- 
gences ne portant plus guère que sur l’importance relative des 
causes secondaires. Le temps où l’on cherchait une explication 
de la faible natalité dans des conditions toutes biologiques est 
passé. On ne songe plus à rattacher les variations de la fécon- 
dité que les statistiques révèlent à un état de santé ou de dé- 
cadence des races ou des lignées. On sait que la natalité réduite 
n’a rien d’involontaire, et que ses raisons d’être sont à recher- 
cher dans tout ce qui peut peser sur les déterminations conscien- 
tes et délibérées des individus. 

Il ne paraît pas inutile de résumer ici sous leur aspect le plus 
général les causes dont paraissent bien résulter l’accroissement 
ou la diminution de la population. 

Si l’on considère non seulement les sociétés humaines, mais 
le monde vivant dans son ensemble, on voit que le cas qu’on 
peut appeler primitif ou normal c’est celui où les descendants 
naissent plus nombreux que les ascendants. Il existe donc pour 
chaque espèce vivante ce qu’on peut appeller une tendance 
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toute biologique à croître. Ce qui limite le nombre des indivi- 
dus, c’est l’ensemble des conditions dans lesquelles ils vivent. 
On constate qu’il y a dans un espace donné un nombre maxi- 
mum au delà duquel les causes de destruction croissent plus 
vite que les effets directs de la tendance à croître. Si par exemple, 
une espèce végétale arrive à se développer tellement qu’elle 
couvre de grandes surfaces d’un tapis continu, les maladies 
parasitaires ont beaucoup plus de chances de sévir gravement 
sur elle que si elle ne vit qu’à l’état sporadique. Il tend donc à 
se produire pour une espèce donnée un état d’équilibre, soit 
que son accroissement s’arrête simplement dès que le point 
optimum est atteint, soit que ce point une fois dépassé, il se 
produise bientôt un recul qui porte le nombre des individus 
au dessous du nombre optimus. 

Si l’on considère l’espèce humaine, chaque fois qu’il y a 
accroissement en nombre, il n’est pas nécessaire à la rigueur 
de distinguer entre croissance volontaire ou systématique et 
croissance involontaire ou irraisonnée. Dans les deux cas, il 
en est de l’espèce humaine comme de toute autre espèce vivante, 
qui marche dans la voie de l’expansion aussi longtemps qu’aucun 
obstacle ne vient l’arrêter. Mais si au contraire on se trouve 
en présence d’un état de décroissance, il peut devenir nécessaire 
de prendre en considération les intentions et les actes consécu- 
tifs de ces intentions. Que l’homme, dans certains cas, limite 
volontairement sa postérité, c’est là un fait d’observation 
qu’il convient d’isoler soigneusement des autres faits, puisqu’il 
a ce caractère propre d’aller à l’encontre de la tendance spontanée 
à croître. L’homme peut aussi bien s’efforcer de mettre au monde 
et d’élever le plus d’enfants possible, mais ce cas étant conforme 
à l’effort inconscient et automatique des espèces vivantes moins 
développées, il est moins urgent de l’expliquer par des causes 
particulières. 

L’homme a toujours été en possession des moyens de limiter 
le développement de sa race. A côté de l’homicide en général 
il y a l’infanticide qui est l’espèce d’homicide la plus facile à 
commettre. La négligence plus ou moins systématique apportée 
à l’entretien des jeunes enfants conduit souvent au même ré- 
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sultat que l’infanticide, sans comporter les mêmes inconvénients 
et les mêmes risques. Ce sont là des moyens les plus primitifs 
et les moins compatibles avec une vie sociale toujours plus déve- 
loppée. Aussi leur importance va-t-elle en diminuant au profit 
de pratiques d’autre sorte. C’est l’avortement et surtout les 
moyens préventifs de la conception. A tous ces moyens, il faut 
ajouter l’abstention du rapprochement sexuel et spécialement sa 
forme la plus radicale, le célibat soit prolongé, soit perpétuel. 

Plus l’homme se trouve à même de limiter sa postérité par des 
moyens faciles et exempts d’inconvénients graves ou immédiats, 
plus la reproduction devient pour lui un acte délibéré , d’in- 
stinctif et d’irraisonné qu’il était d’abord; et dès lors la fécon- 
dité dépendra de tout ce qui peut porter l’homme à désirer ou 
à ne désirer pas une progéniture, à la désirer grande ou restreinte. 

Dans les sociétés actuelles, où le niveau de la vie dépend pres- 
que exclusivement des ressources en argent, l’arrivée d’un en- 
fant représente un surcroît de dépense. Elle entraîne par là une 
somme de privations assez exactement évaluable et qu’en tout 
cas il est malaisé de ne pas ressentir ou prévoir. Un grand nombre 
d’enfants entraîne pour la majorité des familles une véritable 
chute du niveau de l’existence. Il faut joindre à ces inconvé- 
nients la peine, les désagréments, la privation de plaisirs qu’un 
enfant cause toujours, les risques que court la santé de la mère, 
les difficultés de la surveillance des enfants, dans les grandes 
villes surtout, bref, quantité de détriments, les uns tout à fait 
inévitables, les autres liés aux conditions de la vie moderne. 
L’enfant d’autre part apporte avec lui de moins en moins l’es- 
poir d’un profit; les industries comportant le travail en famille 
se font rares, en même temps que l’exploitation de l’enfance 
est de plus en plus limitée. La famille représente moins qu’en 
d’autres temps une sorte de petite mutualité. Avoir des fils et 
des filles a été fréquemment une garantie contre le dénûment 
consécutif de la vieillesse et de la maladie ; de plus en plus cette 
garantie est procurée à chacun de nous par d’autres moyens. 

L’État assure l’ordre public et la sécurité, d’autres institu- 
tions se joignent à lui pour organiser l’épargne, les secours mu- 
tuels, les assurances, les retraites. Tous ces perfectionnements 



de la technique sociale, en rattachant l’individu à de multiples 
institutions distinctes les unes des autres, l’arrachent à la fa- 
mille et l’amènent à considérer sa fin en lui-même. La variété 
et l’intensité des plaisirs que procure la vie moderne conduit 
aux mêmes résultats, les ambitions se diversifient et s’éparpillent, 
si bien que la direction la plus constante, c’est le souci des sa- 
tisfactions individuelles. Le désir de se prolonger dans la fa- 
mille, dont la gloire est moins l’éclat momentané que la durée, 
devient une forme d’ambition sinon abandonnée, du moins plus 
rare, et qui exclut moins que jadis d’autres soins tels que la 
recherche du succès ou du mérite personnel. 

Inconvénients plus immédiatement aperçus et plus nombreux, 
avantages plus lointains et plus problématiques, satisfactions 
consécutives moins fortement ressenties, c’est à cela que s’at- 
tend de plus en plus celui qui fonde une famille et c’est là qu’il 
faut chercher les causes qui rendent fréquente et presque régu- 
lière une restriction volontaire et délibérée de la natalité. On 
se laisse trop aller à croire que ce fait est localisé, qu’il se pro- 
duit dans tel milieu et pas ailleurs, qu’il est d’invention récente, 
qu’il est lié à telle pratique exclusivement. Bien au contrai] e, 
un effort vers ce résultat peut être constaté presque partout et 
presque en tout temps. 

Ce n’est guère exagérer que d’avancer que les sociétés et les 
époques où le plus grand nombre possible d’enfants est géné- 
ralement désiré sont plus rares que les autres, et sont même une 
exception, à moins que l’on ne compte parmi elles les sociétés où 
la rareté même des enfants, due à une stérilité tout involontaire, 
les rend désirables et empêche de redouter leur abondance, (i) 

Même les familles jugées grandes doivent souvent à un désir 
de limitation de n’être pasplus grandes. L’histoire des familles no- 
bles montre assez que le droit d’aînesse n’a nullement suffi pour 


(i) Plus la stérilité involontaire et la mortalité infantile sont réduites, plus est 
grande la probabilité d’un agrandissement démesuré de la famille, et plus aussi, 
toutes choses égales d’ai'leurs, on est entraîné à redouter cette éventualité et à 
s’ingénier pour l’empêcher. Les progrès de l’hygiène dont résultent fécondité 
et faible mortalité infantile sont certainement une des causes qui ont rendu 
populaires les pratiques abortives et anticonceptionnelles. 



— l 3 2 ~ 


empêcher que le nombre de cadets ne fût, dans bien des cas , 
volontairement restreint. 

La restriction volontaire de la natalité est donc un fait qu’on 
ne peut à priori juger absent d’aucune société où la reproduction 
est devenue un acte conscient et volontaire. Il s’agit moins de 
chercher à découvrir l’apparition ou la disparition du phéno- 
mène que d’évaluer le degré de son intensité avec les causes 
qui le font naître et les moyens qui le favorisent. 

Dans une société où la mortalité est si grande qu’une moyenne 
de 5 à 6 enfants est nécessaire pour maintenir le chiffre de la 
population, un bien léger effort dans le sens de la limitation 
suffira pour entraîner une diminution sensible de la population. 
Inversement dans un milieu où le taux des naissances est très 
élevé, il ne faudra qu’une bien petite amélioration des condi- 
tions hygiéniques pour que la population passe d’un état d’équi- 
libre à un état d’accroissement rapide. Voilà ce qu’il ne faudrait 
jamais perdre de vue lorsque l’on aborde l’étude de l’histoire 
en se plaçant au point de vue démographique. 

En ce qui concerne les sociétés actuelles on sait de reste que 
le phénomène de la natalité restreinte est inégalement répandu, 
et que le degré de son importance dépend de l’intensité avec 
laquelle agissent les causes et conditions que nous avons résu- 
mées plus haut. Il faut ajouter à l’intensité et à la convergence des 
causes de la natalité limitée, la longueur du temps depuis lequel 
elles agissent sur les mêmes milieux sociaux. Ce n’est qu’à la 
longue qu’elles renversent des entraves d’ordre sentimental, 
moral, religieux, auxquelles un état de choses antérieur avait 
donné naissance. Il faut du temps aussi pour que se répande la 
connaissance des pratiques les moins incommodes qui limitent 
la fécondité. Le phénomène de la limitation volontaire s’ob- 
serve plus souvent dans les classes aisées que dans les classes 
pauvres (i), plus dans les pays venus depuis longtemps à la vie 
raffinée, plus et plus tôt dans les villes que dans les campagnes, 
plus dans les milieux où l’esprit du passé ne survit point sous 

Ci) Exception faite, toutefois, des familles et des milieux où l’on réagit 
systématiquement, sous l’impulsion d’un scrupule moral, encouragé comme une 
marque de supériorité. 
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forme de certaines croyances religieuses traditionnelles. Au 
reste nul milieu de quelque étendue ne paraît être totalement 
exempt d’une tendance à la limitation ni assuré de ne pas la 
voir progresser à bref délai. 

* # 

Si l’on a cru longtemps que toute augmentation des moyens 
de subsistance et que toute amélioration des conditions hygié- 
niques entraînait fatalement une augmentation proportionnelle 
de la population, c’est parce qu’on admettait implicitement que 
les moyens de subsistance et les conditions hygiéniques sont les 
deux seules variables du problème de la population et que la 
tendance à la reproduction était une constante. 

En réalité, la volonté de l’homme et les moyens dont il dis- 
pose ont fait de ce troisième facteur une troisième variable. 
Lorsque les fluctuations démographiques ne sont pas propor- 
tionnelles à l’action des deux premiers facteurs, c’est un signe 
que le troisième facteur est en concurrence avec ceux-ci. Ce cas, 
dont nos sociétés modernes donnent de si frappants exemples, 
relève donc avant tout de la sociologie, c’est à dire, de l’étude 
des circonstances sociales qui influent sur les volontés et les 
actes d’un nombre appréciable d’individus. 

C’est ainsi que le probème est actuellement considéré par la 
majorité de ceux qui s’en occupent. La bonne manière de le 
traiter est trouvée, et son étude approfondie relève désormais des 
observations de détail. Nous en faisions plus haut la remarque, 
le problème des causes a cessé de retenir principalement l’at- 
tention des chercheurs, de ceux du moins qui ne sont pas mus 
surtout par des préoccupations pratiques, et c’est l’étude des 
conséquences des phénomènes démographiques qui revient au 
premier plan. 

Les siècles passés ne se sont à vrai dire jamais désintéressés 
de ce problème. Des considérations sur les effets du peuplement 
croissant ou de la dépopulation se trouvent chez les écrivains 
de tous les temps. Mais comme il arrive pour tous les grands 
problèmes sociologiques, on s’est surtout préoccupé d’apprécier 
les mouvements démographiques au point de vue du bien et 
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du mal. Le public et les auteurs ont le plus souvent été d’accord 
pour juger, tout compte fait, l’augmentation de la population 
désirable. L’expérience révèle en effet une étroite coïncidence, 
d'une part entre l’accroissement et la prospérité, de l’autre entre 
la misère ou toute autre calamité publique et la diminution de la 
population. Lorsque l’opinion contraire s’est fait jour, elle s’est 
présentée comme une trouvaille, comme un paradoxe heurtant 
de front une affirmation de sens commun. 

Mais si le patriotisme se félicite de voir la nation grandir 
en population presque autant que de la voir gagner en super- 
ficie, si les villes mettent leur orgueil dans les constatations des 
recensements qui marquent leurs progrès numériques, ni le 
sens commun ni les hommes d’action nes’attachent longuement à 
rechercher dans quelle mesure l’accroissement est une cause 
de prospérité et de bien-être, et dans quelle mesure c’en est 
plutôt l’effet et le signe. La plupart inclinent, semble-t-il, à 
juger qu’il est avant tout une conséquence des bonnes condi- 
tions d’existence. 

Un économiste ingénieux et bien renseigné s’est plu à dé- 
montrer que les théories sur la population sont le plus souvent 
inspirées par les circonstances du moment et du milieu où elles 
voient le jour. Elles ne font donc qu’exprimer sous une forme 
savante les appréhensions d’une époque, les tendances et les 
désirs d’une classe d’hommes, (i) 

Cela est moins vrai cependant des idées des écrivains politi- 
ques, des philosophes utopistes de tous les temps, que des écri- 
vains économistes des deux derniers siècles. Platon et Aristote, 
et après eux plusieurs de ceux qui ont construit en imagination 
la cité modèle ont pensé que l’État requiert, pour le fonctionne- 
ment parfait de ses institutions et pour le bonheur de ses ci- 
toyens, un nombre déterminé de ceux-ci; que le trop ou le trop 
peu est nécessairement une cause de trouble et de faiblesse. Con- 
cevant l’État sous la forme d’un organisme aux fonctions rigou- 
reusement déterminées, ils ont naturellement jugé que ses 

(i) fr. s. Nitti, La population et le système social, Paris, Giard et Brière, 
1897. 
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proportions aussi devaient être déterminées et demeurer 
constantes (i). 

Les théoriciens anciens de la Société et de l’État ont fait in- 
tervenir l’accroissement de la population dans la construction 
de la théorie classique du Contrat Social. Vivant primitivement 
isolés, les hommes n’auraient dû composer les uns avec les autres 
et instituer les conventions de la vie sociale que le jour où ils 
se seraient trouvés assez nombreux pour se rencontrer sans cesse 
et se gêner réciproquement. La naissance de la Société était 
donc un fruit, savoureux pour les uns, amer au goût des autres, 
de l’augmentation du nombre des hommes. 

Lorsque par un rétrécissement malheureux, la sociologie nais- 
sante est devenue l’économie politique, les préoccupations pra- 
tiques ont donné aux questions de la population une grande 
popularité littéraire, tout en lui imposant des limites étroites et 
des termes équivoques. 

Malthus, effrayé par le développement du prolétariat indus- 
triel et du paupérisme en Angleterre, renversa l’optimisme qui 
avait régné jusqu’alors, et proclama que l’accroissement dé- 
sordonné de la population est la source de la misère et la cause 
principale des désordres les plus graves. 

Au fond de la doctrine malthusienne, on trouve une idée qui 
lui est commune avec les philosophes anciens et les utopistes de 
tous les temps; c’est l’idée que la perfection sociale implique 
une certaine proportion, une harmonie définitivement établie 
dans l’État. Platon voulait une proportion entre les institutions 
et les peuples qu’elles doivent régir, Malthus et l’économie poli- 
tique classique avec lui, veulent une proportion entre le nombre 
des consommateurs et la quantité des ressources ou moyens de 
subsistance. Platon concluait à des dimensions définies de l’État, 
Malthus à une réglementation de l’accroissement des individus. 

(i) Taide pensait de même qu’il y a pour une société donnée un nombre 
maximum en deçà duquel la croissance est un bien, tandis qu’au delà elle est 
un mal. 11 inclinait visiblement à croire que si la France n’avait pas de rivales, 
sa population actuelle serait très voisine de cet état de juste proportion, mais 
que l’accroissement exagéré des autres nations lui faisait un devoir de le dépasser 
à son tour. {Éludes pénales et sociales , 1892, pp. 411-412) 
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Dans les deux cas, deux termes sont posés, l’un invariable, ou 
non variable au gré des hommes, l’autre variable, et qu’il faut 
régler en fonction du premier; ce dernier terme est le nombre 
des hommes. 

Cette manière de penser, du moins sous la forme économique 
que Malthus lui a donnée n’est que le prolongement d’une idée 
de sens commun. On justifie quantité d’attitudes et de démar- 
ches en remarquant que plus nombreux on est, moins on est à 
l’aise, moins le succès est facile et probable, chacun ayant une 
part proportionnellement moindre à la somme des ressources et 
des commodités. Ainsi la richesse d’une nation sera divisée en 
moins de lots si le nombre des habitants diminue, et chacune 
des parts sera plus grosse. On voit même conclure parfois que 
la diminution du nombre des habitants est une cause de pros- 
périté, puisque chaque habitant restant se trouve plus riche et 
que la prospérité de la nation est faite de celle des nationaux. 

Ch. Gide en réfutant ce raisonnement a fait justement re- 
marquer qu’il repose sur l’idée que la richesse est une quantité 
absolue, indépendante des circonstances et en particulier des 
fluctuations de la population. (1) 

Le socialisme, qu’il soit d’inspiration politique ou économique, 
raisonne lui aussi sur des constantes qu’il élabore ou présuppose. 
Il y a un socialisme malthusien selon lequel une des causes 
principales de la misère des prolétaires et de leur faiblesse devant 
l’exploitation capitaliste, est leur fécondité. Le grand nombre 
d’ouvriers se faisant concurrence entraîne l’avilissement des 
salaires, tandis que l’urgence des besoins de leur grande pro- 
géniture les rend incapables de s’organiser pour la résistance. 
La classe ouvrière aurait donc intérêt à se limiter elle-même. (2) 
La constante supposée est ici la quantité de travail. 


(x) Ch. Gide. Conséquences économiques de la décroissance de la natal’ té. 
Revue économique internationale, 15-20 mars 1910. 

(2) La « loi d’airain » du socialiste Lassalle est fondée sur l’idée que la popu- 
lation ouvrière varie nécessairement en raison directe de ses ressources, cf 
De Laveleye, Le Socialisme contemporain, 10 e édition, 1894, p. 62. 

J’emprunte au livre que je viens de citer deux passages où l’auteur paile 
pour son compte, et qui caractérisent la manière un peu désinvolte dont on 
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Il n’est pas rare de rencontrer, plutôt chez les littérateurs et 
les historiens que chez les théoriciens des sciences sociales, des 
aphorismes qui lient la civilisation à l’arrêt ou à la décadence 
de la natalité. La vie raffinée fleurirait à des moments de détente 
où la race humaine cessant d’être absorbée par les besoins im- 
médiats résultant de son accroissement, aurait du loisir pour 
chercher à perfectionner ses moyens de production, et pour se 
livrer à des occupations de luxe et d’agrément. On retrouve 
encore là deux termes mis en rapport, la variable population, 
et une constante, la quantité de travail ou de loisir. 

Avec le darwinisme social, historiquement apparenté au mal- 
thusianisme, l’accroissement de la population change de rôle : 
Les tristes effets d’une population excessive, en éliminant ses 
membres les moins forts ou les moins adaptés aux circonstances, 
perfectionnent la société. Dans la lutte pour l’existence con- 
siste tout le mécanisme du progrès, (i) Le mal que Malthus a 
si fortement proclamé n’est donc pas le résultat dernier de 
l’accroissement de la population; et grâcg à la notion de sélec- 
tion, Darwin et ses disciples sociologues reviennent, par un 
détour, à un réel optimisme. 


résolvait naguère les problèmes de la population. « Le progrès des lumières et 
du bien-être est ainsi le meilleur antidote contre un trop grand accroissement 
de la population, et, pat une sorte d’harmonie sociale, l’avancement de la civili- 
sation fait disparaître le principal danger qui la menace dans l’avenir ». (p. 15). 
» Quand Arthur Young voyait en Fiance le sol divisé en un très grand nombre 
de mains, il prédisait que le pays se transformerait en une garenne de lapins : 
c’est tout le contraire qui a eu lieu. La population augmente si peu qu’on jette, 
de temps en temps , des cris d’alarme. M. Léonce de Lavergne lui-même s’en 
est ému. Cependant lui qui a si bien analysé les écrits des économistes du 
XVIII e siècle, n’aurait pas dû oublier cette maxime profonde de Quesnay, 
qui résume en deux mots tout le débat : « Qu’on soit moins attentif à l’augmen- 
tation de la population qu’à l’augmentation des revenus ». Que Napoléon ré- 
ponde à M me de Staël, demandant quelle est la femme qu’il préfère : « Celle 
qui a le plus d’enfants », on le comprend ; car, pour un conquérant, ce qu’il 
faut, c’est beaucoup de chair à canon ; mais ce que l'économiste doit avoir en 
vue, c’est le bonheur des hommes, non leur nombre. Mieux vaut des familles 
clairsemées, vivant dans l’abondance que des masses compactes, pullulant dans 
le dénûment. » (p. 70). 

(1) Cf. Schaeffle, Bau und Leben des sozialen Koerpers, VII, 5, signalé par 
Nitti, ouvrage cité p. 65. 



On peut voir dès maintenant que les théories de la sélection 
figureront dans l’histoire des doctrines comme une transition 
entre les théories malthusiennes, qui voyaient dans le progrès de 
la population un mal le plus souvent et un danger toujours, et 
les théories plus récentes qui ramènent un grand nombre 
d’esprits à l’idée que l’accroissement de la population est un 
bien, voire la condition nécessaire de l’état de santé des sociétés. 

Que l’accroissement de la population soit, du moins dans la 
période où nous vivons, une condition de prospérité et de puis- 
sance, c’est ce que le rapprochement des conditions actuelles 
des nations avec leur état démographique rend évident à tous 
les yeuxjet il est naturel que nombred’auteurs en tirentla même 
conclusion, savoir que l’augmentation du nombre des hommes est 
une des causes principales du développement social , de la civilisa- 
tion et du progrès ; qu’elle en est même la cause universelle et pri- 
mitive. 

Cette idée, qui sous certaines réserves formera aussi la con- 
clusion du présent ouvrage, on est frappé de la voir naître 
spontanément dans les esprits les plus divers, et satisfaire comme 
une découverte importante des savants spécialisés qui s’ignorent 
les uns les autres. 

Un peu d’attention et d’information force cependant chacun 
à reconnaître que la thèse n’est pas nouvelle, qu’on la trouve 
exprimée dans les ouvrages les plus classiques, à la vérité, sous 
des formes vagues et d’une manière trop peu appuyée. Un peu 
de réflexion amène aussi à conclure que cette idée est trop aisé- 
ment suggérée par certains faits de tous les temps pour consti- 
tuer la propriété de quiconque s’est cru le premier à la formuler. 

Si l’idée de rattacher les degrés divers de la civilisation et 
les variations de la population comme un effet à sa cause est 
désormais une hypothèse qui s’impose à l’attention, et qui mé- 
rite d’être approfondie, ce n’est pas diminuer la valeur des ou- 
vrages qui la formulent que de dire qu’aucun d’eux ne traite 
la question à fond, et n’essaye de rapprocher l’hypothèse des 
différents problèmes sociologiques à la solution desquels elle 
pourrait aider. 
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A côté des auteurs tels qu’Auguste Comte et Herbert Spencer 
qui formulent la thèse en passant ou ne la développent qu’à 
peine (i), il en est beaucoup d’autres qui ne font qu’approcher 
de cette idée sans aller jusqu’à la dégager nettement. C’est en 
général dans des écrits qui traitent de la dépopulation dans un 
but de propagande, et essayent d’attirer l’attention du public 
sur ce fléau menaçant. Parmi ces auteurs il convient de citer 
Arsène Dumont, à qui sans doute reviendra, sous les réserves 
faites plus haut, l’honneur d’avoir inauguré la réaction contre 
les anciennes idées malthusiennes. Son livre Dépopulation et 
Civilisation, qui parut en i8qo, contient plusieurs des idées qui 
sont demeurées caractéristiques des tendances nouvelles; ce- 
pendant, malgré les promesses du titre, on n’y trouve pas la 
thèse générale positivement dégagée (2). Tout auteur qui s’ef- 
force de combattre la dépopulation est naturellement conduit à 
associer l’idée de ce phénomène à celle de recul ou de décadence, 
à voir dans la population croissante une condition du progrès. 
Mais le point de vue du militant ne conduit guère à poursuivre 
ce rapprochement d’idées; son but étant avant tout pratique, 
il lui suffit que le lecteur tienne pour accordé que la population 
croissante est un bien, et son contraire un mal. 

Deux écrivains, à ma connaissance, ont placé délibérément 
l’hypothèse qui lie la civilisation à l’augmentation en volume 
des sociétés, au premier plan de leurs études théoriques. 

A. Coste (3) écrivait en 1899 que le moteur qui détermine 


(1) A. Comte, Cours de philosophie positive, 47 e leçon (signalé par A. COSTE, 
Le facteur Population dans l’évolution sociale , Revue internationale de Sociologie, 
1901, pp. 369 sqq.) H. Spencer, cf. Nitti, ouvr. cité, pp. 77. Citons en outie 
parmi les tenants de la thèse : Wolowski en 1862, A. Loria à partir de 1881, 
Nitti en 1893, Durkheim en 1893 (La division du travail social). On trouvera 
des références plus précises et plus complètes chez les auteurs auxquels je 
dois ces noms : A. Coste, article cité et surtout Nitti, ouvrage cité. 

(2) Comme exemple plus récent d’ouvrage de combat contre la dépopula- 
tion, on retiendra le livre fortement documenté de P. Leroy-Beaulieu, La 
question de la population, Paris, Alcan, 1913. 

(3) Les principes d’une Sociologie objective Paris, Alcan, 1899. L’expérience 
des peuples et les précisions qu’elle autorise, Paris, Alcan, 1900. En outre l’article 
cité plus haut. 
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l’évolution des peuples, c’est à dire l’institution et le développe- 
ment de la vie sociale, le progrès en un mot, c’est l’accroissement 
de la population. Si ces termes ne manquent pas de netteté, il 
s’en faut que, dans les longs développements de l’auteur, l’idée 
qu’ils expriment conserve un sens précis et unique. On constate 
bientôt que c’est plutôt l’intensité relative de la vie sociale que 
l’accroissement proprement dit qui lui paraît être la cause 
motrice de l’évolution progressive des peuples. Il est surtout 
frappé du rôle civilisateur de la vie urbaine. A. Coste n’a pas su 
dégager l’idée d’accroissement proprement dit d’une société 
donnée, de l’idée de densité relative de la vie sociale. La pre- 
mière de ces idées est suffisamment claire, comme nous l’avons 
indiqué déjà, car entre la population d’une ville ou d’un État à 
un moment donné, et cette même population à un moment 
antérieur ou postérieur, il y a toujours un rapport unique et 
précis, un rapport numérique. Il en est de même du nombre des 
fidèles d’une église à deux moments de son histoire. L’idée de 
densité est au contraire d’une imprécision extrême qui peut aller 
même jusqu’à l’absence d’une signification quelconque. Elle est 
équivoque parce que la densité n’est jamais homogène. Un 
même pays peut avoir des déserts et des grandes villes, un autre 
peut n’avoir que des villages et la densité de ces pays peut être 
la même; un pays peut passer de l’un de ces états à l’autre 
sans varier en densité relative. Qu’est-ce enfin que la densité 
d’une société religieuse et que signifierait la densité du catho- 
licisme ? Cette démonstration est superflue pour les lecteurs de 
A. Coste : il leur suffit de voir les difficultés et les incertitudes 
dans lesquelles se débat ce sociologue si honnête et si scrupuleux. 
La densité est le rapport d’une population à la superficie du sol 
qu’elle habite. C’est une notion géographique très importante, 
ce ne peut être un concept courant de la sociologie générale. 
Comme nous le verrons, il n’y a pas d’erreur plus fréquente que 
d’attribuer à la forte densité ce qui n’est dû qu’à un accroisse- 
ment, à la densité faible ce qui est causé par la diminution nu- 
mérique. Certes, des densités différentes entraînent des phéno- 
mènes sociaux différents, mais avant tout, la densité est un 
résultat. 



Seule la notion d’accroissement ou de diminution est appli- 
cable aux groupements sociaux de toute espèce; la notion de 
société et celle de nation ne sont pas synonymes; la sociologie 
ne progresse qu’au moyen de concepts applicables, non aux 
états territoriaux seulement, mais à tous les types d’association. 

Un ouvrage de Henri F. Secrétan, intitulé La Population et 
les Mœurs (i), révèle une pensée plus mûrie et plus précise. Je 
n’ose trop faire l’éloge de ce livre, tant il me paraît conforme à 
l’esprit qui inspire mes propres développements. Il ne m’a 
été connu qu’au moment où le plan des chapitres qui suivent 
était entièrement fait, et leur rédaction fort avancée. C’est 
pourquoi je me suis jugé autorisé à ne pas signaler par le 
menu les rencontres d’idées et d’expressions fréquentes entre 
les deux ouvrages. En compensation, je me suis interdit de pro- 
fiter de ce que j’approuve dans ce livre sans m’en être avisé par 
moi-même, pour pousser davantage mes propres idées. Il m’a 
paru qu’il convenait de laisser aux deux ouvrages toute leur 
indépendance pour mieux faire apparaître le parallélisme de 
leurs conclusions. Je crois pouvoir dire la même chose de mes 
rapports avec mes autres devanciers (2). 

Deux ouvrages ne pourraient d’ailleurs différer davantage par 
la méthode, le plan et la manière d’éclairer les idées principales 
que le livre de H. F. Secrétan et le présent mémoire. L’auteur 
de La Population et les Mœurs se propose avant tout de confir- 
mer l’hypothèse générale de l’accroissement cause du progrès, 
par l’examen d’un grand fait historique, la décadence romaine, 
qui est liée, selon lui, à la dépopulation de l’Empire. C’est sou- 
vent en passant, qu’avec une concision et une profondeur re- 
marquables, il énonce des liaisons constantes de causes et 
d’effets. 

L’objet des chapitres qu’on va lire est au contraire de recher- 
cher directement les conséquences de l’accroissement et de la 


fi) Paris, Payot, 1913. 

(2) Le présent essai est au reste le développement d’une communication 
faite à l’Institut de Sociologie Solvay, le 17 novembre 1910, dont le résumé a 
paru dans le Bulletin Mensuel de cet Institut, n° 9, nov. igio.pp. 534 sqq. 
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diminution sous différents aspects de la vie sociale; tels que 
l’activité administrative, la morale, la science ou la religion. Pas 
plus qu’aucun des auteurs cités ici, on n’a l’intention de traiter 
le problème à fond, la prétention serait énorme; mais on pro- 
pose par l’exemple de quelques analyses, un moyen de sonder 
la matière. Au lieu de nous demander, comme la plupart de 
ces auteurs : la civilisation étant donnée, quelle en est la cause; 
nous chercherons plutôt, comme nous l’annoncions au début : 
l’accroissement et la diminution numériques des sociétés étant 
des faits, quelles en sont les conséquences. Ce sera le rappro- 
chement des conséquences successivement relevées, qui nous 
amènera à conclure que l’ensemble des effets de l’accroissement 
coïncide plutôt avec ce que le sens commun appelle civilisation 
grandissante ou progrès, tandis que l’absence d’accroissement 
entraîne en gros un arrêt dans le développement social. 

Mais ce qui importe à la science, c’est moins une conclusion 
générale de ce genre que la recherche détaillée des effets pro- 
chains, spécifiques, qu’entraînent les phénomènes démogra- 
phiques pris comme antécédents. Ce n’est pas seulement cette 
recherche de rapports de conséquents à antécédents, c’est l’é- 
tude des moyens par lesquels ces liaisons s’opèrent. Si les va- 
riations de la population n’influent pas seulement sur la société 
dans ce qu'elle a de mesurable , si l’augmentation par exemple n’en- 
traîne pas uniquement un progrès quantitatif de toutes les mani- 
festations de la vie sociale, mais provoque aussi des chan- 
gements qualitatifs , si elle retentit sur la conscience individuelle et 
sur les formes de la société, comment cela se fait-il, par quels mé- 
canismes intimes indéfiniment répétés et combinés, un rapport si 
remarquable peut-il s'établir entre la quantité et la qualité du 
social ? 

Ce problème- là du moins nous paraît encore neuf, autant que 
peut l’être un problème de sociologie générale, et c’est ce qui 
justifie notre manière de le traiter. 

Si cet essai abordait un problème énoncé dans des termes 
consacrés depuis des siècles, il n’aurait d’autre droit à l’exis- 
tence que d’apporter dans la matière un surcroît de précision 
et de minutie, ou d’épuiser le débat. Il en est autrement du mo- 
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ment que l’auteur se propose seulement de relier les uns aux 
autres des phénomènes sociologiques qu’on a coutume d’étu- 
dier séparément. En présentant ici l’analyse de quelques- unes 
des formes générales de l’activité sociale, ou de certains aspects 
de la conduite des individus, on ne s’est pas astreint à observer 
ponctuellement ce que les manuels de logique appelleraient 
l’unité de la méthode. Nous avons fait usage de tous les moyens 
d’investigation, sans aucun souci de méthodologie formelle et 
nous ne nous sommes pas demandé dans quelle proportion nous 
combinions l’observation directe et personnelle des faits, l’em- 
ploi des données statistiques, des enseignements de l’histoire et 
des références indirectes, dans quelle mesure nos conclusions 
sont dues à de l’induction simple, à des constructions déduc- 
tives à partir des faits, ou à des analyses toutes psychologiques 
d’opinions et d’états d’âmes. Nous n’avons pas cru non plus 
devoir au lecteur un compte rendu fidèle de nos sources d’in- 
formation, nous n’avons pas jugé nécessaire de nommer les 
familles dont le destin nous a frappé, les administrations que 
nous avons pu connaître de près, les grandes et les petites villes 
où nous avons vécu. En matière sociologique tout lecteur de la 
catégorie de ceux auxquels ce livre s’adresse, a par devers lui 
un bagage de connaissances qui lui permet de juger par l’en- 
semble la valeur des idées qu’on lui soumet, sans devoir s’as- 
treindre à vérifier les cas particuliers dont l’auteur s’est inspiré; 
et s’il veut vérifier de près quelque affirmation, ce seront moins 
les exemples cités par l’auteur qui lui serviront que d’autres 
qu’il choisira lui-même. 

Dans une science telle que la sociologie, si complexe, si 
touffue, où les connaissances de détail encombrent plutôt qu’elles 
ne manquent, il faut diviser le travail et laisser parfois à d’autres 
plus compétents dans un domaine défini, le soin de vérifier, de 
démontrer éventuellement les propositions d’une portée géné- 
rale qu’on a cru découvrir. 

Quoique conforme, sur bien des points, à des idées qui sont 
en train de germer dans beaucoup d’esprits, cet essai se pré- 
sente comme le résultat d’un effort d’invention, nullement 
comme un système de démonstration, et comme tel, il échappe 
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aux exigences des prétendues règles de la méthode, car s’il y a 
des procédés de démonstration, « il n’y a pas de méthode d’in- 
vention ». (i) Qu’on voie, si l’on veut, dans cet essai, le rappro- 
chement de quelques hypothèses et rien de plus. On a seulement 
voulu montrer que ces hypothèses ont assez de consistance, 
pourraient avoir assez de puissance explicative, pour mériter 
d’être prises en considération et vérifiées. 

S’il arrive à ces vues encore conjecturales d’inspirer un sé- 
rieux travail de contrôle à quelque chercheur plus spécialisé, 
nous verrons dans ce fait le succès d’un ouvrage longuement 
médité et rapidement écrit. 


II 

LES FAMILLES ET LE CHOIX DES PROFESSIONS 

Les conditions dans lesquelles se fait le choix d’une profes- 
sion ne sont pas les mêmes pour les jeunes gens issus d’une fa- 
mille peu nombreuse que pour ceux qui ont beaucoup de frères 
et de sœurs. 

Dans les familles peu nombreuses l’ambition qui est com- 
mune à tous les membres de la société rencontre moins d’ob- 
stacles. Mais qu’on ne se méprenne pas sur la nature de cette 
ambition : ce n’est pas autant qu’on le pense le désir de s’élever 
indéfiniment, ou d’assurer ce progrès à ceux qu’on chérit, ce 
n’est là qu’un sentiment assez vague, auquel on ne s’abandonne 
pas si généralement qu’on l’admet. La préoccupation la plus 
immédiate est bien plutôt de maintenir les avantages acquis. 

On l’a souvent remarqué en insistant sur l’importance atta- 
chée dans le choix des professions au souci des garanties d’ave- 
nir. Mais à analyser de près les idées et les sentiments, les im- 
pulsions confuses qui accompagnent cette grande résolution 
qu’est le choix d’un état, qu’il s’agisse de l’intéressé ou de ses 


(i) Cournot, De l'enchaînement des idées fondamentales . C. XVII, 2 e édit., 
p. 386. 
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parents, on aperçoit que l’action de la sécurité relative, même 
lorsqu’on invoque seule celle-ci, est singulièrement renforcée 
par d’autres causes plus confuses, moins avouées, mais réelle- 
ment décisives : Au moment où il faut se décider, les profes- 
sions qui paraissent préférables, ce sont celles où l’on peut 
entrer sans déchéance provisoire. Les carrières libérales en sont, 
le type; non seulement, dès qu’il est établi, le jeune médecin ou 
le jeune avocat ont le même rang à peu près, et le même genre 
de vie que les anciens, mais les études préparatoires procurent 
déjà une grande part de la considération qui entoure la condi- 
tion de médecin ou d’avocat. Entre la période de formation et 
le plein développement de la carrière, il n’y a point de période 
d’apprentissage ou d’expectative durant laquelle on est assimi- 
lé, pour la condition et pour les signes extérieurs, à une classe 
inférieure de la population. 

Les carrières administratives présentent le même avantage. 
Quelque modestes qu’en soient les débuts, et si borné que soit 
l’avenir qu’elles promettent, elles ont pour elles, outre la sé- 
curité et la stabilité, de placer d’emblée le débutant dans la 
catégorie sociale qu’il ne quittera plus. Elles lui assurent du 
moins ce minimum de prérogatives que l’on juge liées aux 
classes bourgeoises. 

Au contraire celui qui s’engage dans la carrière industrielle et 
commerciale n’arrive souvent à la prospérité et à la fortune 
qu’après des débuts qui, par maint signe extérieur, en ont fait 
l’égal des salariés de la plus modeste condition. Il y a toutes 
les apparences d’une déchéance sociale dans le fait, pour le jeune 
bourgeois, de s’établir commerçant au détail dans un quartier 
d’avenir, de débuter comme apprenti dans un atelier, ou de 
s’engager comme garçon d’hôtel. 

Il est vrai qu’on peut aborder les carrières libres d’une ma- 
nière moins pénible, en se faisant, par exemple, employé de 
banque, mais c’est dans la mesure où le commerce et l’industrie 
se trouvent déjà établis sur un grand pied, et comportent de 
vastes administrations semblables en tout point aux adminis- 
trations publiques. Nous pouvons ici négliger le cas où l’on 
débute avec un capital important. 
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Il y a donc, au point de vue des conditions de leurs débuts, 
deux sortes de professions, les unes établissent d’emblée le 
débutant dans une classe sociale avantageuse, les autres l’agré- 
gent au rangs inférieurs, sans d’ailleurs lui donner l’assurance 
formelle d’en sortir un jour. 

Les premières, avons-nous dit, sont en général de beaucoup 
les plus attirantes. Rien n’égale, chez ceux qui sont nés bour- 
geois, chez les parents, chez les mères surtout, la répugnance 
éprouvée pour les signes d’une chute de classe : paraître en 
vêtements de travail, pousser une charrette, coudoyer comme des 
égaux les gens du peuple, contracter dans son maintien, dans 
son langage, des habitudes vulgaires, se voir offrir des pour- 
boires. Ajoutons que les années qui décident de la carrière sont 
aussi celles où l’on est déjà en âge de se marier, où l’on y songe ; 
le prestige social est à ce moment plus nécessaire qu’en aucune 
autre circonstance de la vie, puisque le mariage, presque autant 
que la profession de l’homme, et beaucoup plus que celle de la 
femme, décide du niveau social des conjoints. 

Or l’avantage des familles peu nombreuses c’est de jouir 
d’une liberté plus grande dans le choix des professions. Les 
enfants de ces familles vont donc aux carrières unanimement 
enviées, qui paient immédiatement en considération sociale. Us 
se font médecins, avocats, ingénieurs, fonctionnaires. Les pa- 
rents acceptent les sacrifices des longues années d’études que 
ces carrières exigent. La modicité des traitements et des hono- 
raires pendant les premières années ne rebutent point, parce 
que les parents non seulement n’attendent rien de leurs enfants, 
mais peuvent souvent les entretenir ou les aider. La jouissance 
préalable d’un petit capital permet dans bien des cas de ne con- 
sidérer la carrière que comme une attitude sociale et ce qu’elle 
rapporte comme un appoint. 

On comprend pourquoi le grand nombre des familles bour- 
geoises où il y a peu d’enfants a pour conséquence une forte 
poussée vers les carrières libérales et administratives. Ces fa- 
milles provoquent le développement de ce qu’on appelle le 
fonctionnarisme, en permettant la multiplication des emplois 
grâce à la modicité des traitements. 
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Cet état de choses éloigne les jeunes gens issus des classes 
bourgeoises des professions à déchéance initiale, à apprentis- 
sage pratique, à débuts humbles, qu’elles laissent aux classes 
inférieures. 

On nous dit qu’en France, le pays des familles limitées, le 
goût pour les carrières de l’administration a fortement diminué 
depuis quelque temps. ( i) La jeunesse bourgeoise s’oriente vers les 
« affaires ». Il ne faut voir dans ce fait qu’un résultat de la situa- 
tion que nous relevons : la recherche des situations officielles 
a été poussée si loin et dure depuis si longtemps dans ce pays, 
que les appointements ont pu y demeurer ce qu’ils étaient à 
une époque où l’argent avait beaucoup plus de valeur qu’à pré- 
sent. C’est dire qu’ils sont le plus souvent dérisoires. Le coût 
de la vie ayant beaucoup augmenté, il ne faut que quelques 
années pendant lesquelles les « affaires » marchent bien pour 
expliquer le revirement signalé. Mais qu’on ne se méprenne 
point sur sa nature et sa profondeur. Si le commerce et l’indus- 
trie attirent davantage, c’est beaucoup parce qu’ils offrent un 
nombre croissant de situations qui sont exactement du même 
type que les fonctions des administrations publiques : travail de 
bureau, stabilité, avancement, assurance de l’avenir, et par des- 
sus tout absence de déchéance sociale initiale. Je ne crois pas 
que le nombre des jeunes gens de la bourgeoisie qui se font 
ouvriers ou petits détaillants ait beaucoup augmenté. Les « af- 
faires » attirent la bourgeoisie parce que les grandes entreprises 
industrielles se multiplient et comportent un appareil adminis- 
tratif qui va croissant. Au reste les chances de fortune qu’on 
trouve en entrant par cette voie-là dans la carrière des affaires 
vont diminuant à mesure que progressent le régime adminis- 
tratif et la sécurité qui le caractérise. 

Dans les familles nombreuses, les inclinations spontanées 
sont certainement les mêmes, mais les circonstances permettent 
moins d’y conformer les résolutions. Ce qui frappe dans celles 
de ces familles dont la condition est moyenne et les ressources 

(i) Le lecteur est prié de ne pas oublier que cet essai a été écrit en 
1913- 14. C’est l’état social d’avant- guerre qui est considéré comme le présent 
(note de 1927). 
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limitées, c’est le fléchissement du niveau de l’existence. Ce n’est 
pas seulement les restrictions, les privations, c’est une sorte d’a- 
bandon, de laisser aller dans les sentiments, dans les aspirations 
et un relâchement dans les efforts. Une lassitude physique et 
morale, surtout sensible chez la mère, retentit dans l’ambiance 
de la famille sous les formes les plus variées. Tandis qu’un genre 
de vie moins soigné et plus de relâchement dans l’éducation 
rapprochent les enfants de ceux d’une condition plus modeste, 
l’évidente nécessité contraint parents et enfants à borner les 
ambitions d’avenir, à réduire les années d’éducation. Bon gré 
mal gré la répugnance se fait moins forte pour les déchéances 
provisoires des débuts de certaines carrières. 

Bien plus, cette déchéance est souvent déjà un fait accompli: 
c’est de plain-pied que les enfants entrent dans des carrières 
ordinairement dévolues aux classes inférieures ; ils ignorent par- 
fois les amertumes d’une mère qui se souvient d’un temps moins 
dur, ils ne comprennent rien aux réprobations des membres de 
la famille moins éprouvés par les nécessités de l’existence. 

On se soumet plus aisément à des débuts modestes lorsqu’ils 
ont lieu dans un milieu où l’on n’est point connu ; il y a des si- 
tuations qu’on n’accepterait jamais dans la ville où l’on est né. 
Tel, devenu domestique dans une grande ville, continue à faire 
figure de petit bourgeois au pays natal. L’émigration, le dépla- 
cement de localité à localité favorise dans une très grande me- 
sure l’adoption des carrières à déchéance initiale. Or les enfants 
des familles nombreuses émigrent plus facilement que les autres, 
et les parents se résolvent avec moins de peine à cette séparation. 

Les grandes familles procurent ainsi à la jeunesse un certain 
esprit d’aventure et provoquent la rupture d’une partie des 
entraves sociales qui enserrent plus ou moins tout membre de 
la société. Une certaine proportion de leurs membres, nés des 
classes moyennes, retombent dans la condition des classes infé- 
rieures. Mais dans ces professions socialement peu considérées, 
ceux qui y sont venus des classes moyennes ont plus de chance 
de progresser que les autres. Ils ont pour eux une éducation 
meilleure, des connaissances plus étendues, par dessus tout 
un désir intense de ne pas demeurer ce qu’ils sont contraints 
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d’être, de remonter au niveau de la famille, et très souvent des 
moyens d’y réussir, grâce à des relations conservées ou renouées 
au bon moment. 

Si T ’on examine le mécanisme des succès dus à l’émigration, 
on se rend compte de l’importance des facteurs que nous es- 
sayons de dégager. On se repose trop, pour expliquer les phé- 
nomènes sociaux liés à l’émigration sur l’abondance des res- 
sources des pays où l’on émigre d’ordinaire. Rien n’est plus 
vague que cette notion de « ressource » ; comme tant d’autres 
notions économiques, elle couvre ce qu’il s’agit d’expliquer. 
L’esprit des pays neufs s’explique en partie par le fait que les 
immigrés de condition avantageuse, déclassés spontanément, 
par l’émigration même et par le désordre social des localités 
nouvelles, y débutent sans répugnance dans les métiers mo- 
destes, dans le travail manuel, le commerce de détail, les offices 
serviles, et y apportent des ambitions, des connaissances et un 
esprit de méthode dont les gens d’origine infime sont plus rare- 
ment pourvus. 

La carrière de beaucoup d’hommes nouveaux, de maint 
« self made man » fameux présente cette courbe : on y voit une 
chute initiale, un point minimum à partir duquel commence 
l’ascension indéfinie; leurs biographes et leurs admirateurs 
s’étendent avec complaisance sur l’extrême modestie de leurs 
débuts, ils négligent trop, parfois, de remarquer que nonob- 
stant ce moment émouvant de leur carrière, ces hommes se rat- 
tachent très souvent par leur origines aux classes moyennes 
ou supérieures. 

Ce qu’on appelle l’esprit d’aventure ou encore l’esprit d’entre- 
prise, et spécialement l’aspect sous lequel nous venons de l’évo- 
quer, je veux dire plus de liberté dans le choix des professions, 
moins d’égard pour les considérations sociales et sentimentales 
qui influent sur ce choix, tout cela caractérise plutôt les familles 
nombreuses. Non seulement ces familles, mais aussi les sociétés 
où ces familles sont en majorité, ou l’ont été il n’y a pas long- 
temps. Il y a en effet une manière de considérer les rapports 
entre parents et enfants, et d’apprécier l’importance des pré- 
jugés sociaux tels que le dédain du travail manuel, qui ne dépend 
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pas seulement des conditions propres à une famille, mais de 
l’esprit du milieu dans lequel elle vit. Par imitation, confor- 
mité naturelle, on se comporte selon ces idées dominantes, et 
telle famille où il n’y a qu’un enfant vivant dans une société 
dont le type est la famille nombreuse aura davantage l’esprit 
des grandes familles, que telle autre, nombreuse, formée dans 
un milieu où le peu d’enfants est la règle. 

Nous pouvons donc avancer que l’esprit d’entreprise et ses 
conditions économiques et sociales, si éclatantes dans les pays 
neufs comme la Nouvelle-Zélande ou les États-Unis, est en 
grande partie le résultat d’un état de la population caractérisé 
par l’abondance des enfants soit dans les familles de ces pays 
mêmes, soit dans celles des régions d’où proviennent leurs 
immigrants. 


III 

L’ACTIVITÉ ADMINISTRATIVE 

Les sciences sociales telles que l’usage les a divisées et con- 
sacrées, présentent une lacune remarquable : aucune d’elles ne 
renferme entièrement dans son objet l’étude directe de l’acti- 
vité administrative. 

Il est vrai qu’on se sert parfois des mots de sciences adminis- 
tratives et qu’on enseigne le droit administratif. Mais on ne 
désigne par ces rubriques que des énoncés formels des conven- 
tions établies ou des techniques descriptives et normatives. Les 
ouvrages qui en traitent décrivent partiellement les rouages admi- 
nistratifs et formulent les règles de leur fonctionnement. Ils 
s’attachent surtout aux lois et décrets qui instituent et régis- 
sent les administrations et aux sanctions juridiques qui en as- 
surent la mise à exécution. Les sciences dites administratives 
ne cherchent pas à expliquer scientifiquement les règles, les 
institutions, les coutumes qu’elles décrivent. Pourquoi la ma- 
chine administrative fonctionne, à quelles conditions ses rouages 
marchent bien, quels obstacles peuvent arrêter ou troubler 



leur fonctionnement, de tout cela, elles ne se préoccupent 
qu 'accessoirement, et toujours à un point de vue pratique 
plutôt que théorique. 

Il y a d’autre part l’économie politique qui touche en quel- 
ques points à la matière : l’économiste n’est pas embarrassé de 
répondre à la question de savoir pourquoi les mécanismes 
administratifs fonctionnent. Il assimile les actes administratifs 
à l’acte économique par excellence, qui consiste dans un échange, 
dans le troc d’une marchandise contre son prix. Tous les actes 
administratifs se ramènent en fin de compte à des systèmes 
d’échanges : ce sont des services échangés contre des services, 
ou troqués contre des salaires. Dès lors le principe moteur 
universel des administrations c’est l’ensemble des intérêts de ses 
membres et de tous ceux qui profitent de son activité. Une ad- 
ministration c’est un système d’intérêts ingénieusement or- 
donnés; elle fonctionne parce que chacun échange quelque 
chose contre quelquechose. 

C’est à peu près à cela que se réduit ce que l’économie poli- 
tique classique peut nous enseigner sur les phénomènes admi- 
nistratifs. Le sens commun, à peu de choses près, nous en en- 
seigne autant. 

Peut-être la philosophie du droit pourrait-elle revendiquer 
l’étude des phénomènes administratifs, et combiner dans ses 
considérations le souci du pourquoi avec celui du comment, 
mais jusqu’ici, à ma connaissance du moins, elle n’a pas posé 
les problèmes administratifs pour leur intérêt propre. 

Cependant les faits administratifs méritent mieux que d’être 
traités comme un aspect secondaire des phénomènes économi- 
ques classiques ou des relations juridiques. Nulle part les phé- 
nomènes sociaux n’apparaissent sous une forme plus simple, 
plus précise, plus complète que dans le fontionnement des ad- 
ministrations, où l’on voit des hommes exercer les uns sur les 
autres une influence exactement déterminée et en quelque sorte 
mesurable; nulle part les faits sociaux n’apportent plus complè- 
tement avec eux les moyens de les expliquer. 

En essayant de rapprocher ces deux idées, bien disparates à 
première vue, le travail administratif et les changements numé- 
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riques de la population, nous réussirons peut-être à introduire 
un point de vue sociologique dans l’étude des phénomènes 
administratifs. 

Parmi les rapports sociaux dits économiques (i), ces rela- 
tions par lesquelles un individu influe sur les actes et sur les 
états d’esprit d’un autre individu, en mettant en jeu les intérêts 
de celui-ci, il est nécessaire de faire une distinction que l’écono- 
mie politique classique n’a sans doute pas ignorée, mais dont 
elle a trop négligé de se servir. Il convient de considérer sépa- 
rément ce qu’on peut appeler les rapports commerciaux et les 
rapports administratifs. 

Le rapport social commercial, l’achat, la vente, le troc, est 
un ensemble d’actes coordonnés uniquement par le souci du 
résultat à atteindre. Ce que l’on reçoit est directement comparé 
à ce que l’on donne; l’un des objets échangés mesure la valeur 
de l’autre, soit qu’on les évalue l’un par l’autre, soit qu’on les 
apprécie en les rapportant tous deux à une commune mesure. 
L’acte commercial une fois consommé, plus rien ne lie les per- 
sonnes du vendeur et de l’acheteur. Leur rapport social est tout 
entier défini par son résultat, qui est le changement de proprié- 
taire de la « chose » dont il est l’occasion. C’est pourquoi on 
peut l’appeler rapport social « réel ». 

Ce qui caractérise au contraire le rapport social administratif, 
c’est qu’il ne dépend pas simplement de la chose ou du service 
qui en est l’occasion : il concerne directement les personnes 
qu’il unit. C’est bien en vue de prestations exactement déter- 
minées qu’un commis est lié par un tel rapport à son chef de 
bureau, mais la prestation en question ne suffit pas à carac- 
tériser le rapport. Il ne suffit pas, par exemple, que la besogne 
du commis soit faite, par lui-même ou par son épouse, le jour 
ou la nuit, ici ou là. Ce qui lie le commis a son chef, ce n’est pas 
l’objet seul du rapport, ce sont des liens plus directs, intéressant 
sa personne; c’est un rapport social « personnel ->. 

Le rapport administratif ou personnel ne se détermine donc 
qu 'indirectement par les avantages cherchés de part et d’autre, 


(i) Pour la notion sociologique de rapport social, voir E. Di'PRéhi . Le 
Rapport Social, Alcan, 1912. 
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il a trait directement aux personnes. Il consiste avant tout dans 
des règles de conduite, dans une détermination régulière de 
l’activité et de la situation de ceux qui y sont engagés, chef et 
subordonné, maître et domestique. 

On reconnaîtra sans difficulté que les rapports personnels et 
les rapports réels sont aisément réductibles à un seul et même 
genre de rapport. Il saute aux yeux que le fondement des rapports 
administratifs n’est qu’un travail échangé contre un salaire et 
c’est ce qu’a trop bien vu l’économie politique traditionnelle. 
C’est parce qu’elle a été si pénétrée de cette définition sommaire 
qu’elle n’a pas cru utile de donner de l’importance à la recherche 
des lois propres aux rapports administratifs en général. Inver- 
sement il serait aisé de ramener les rapports commerciaux à la 
notion de rapport social personnel, en voyant dans les actes de 
l’échange un engagement de personnes très circonscrit quant 
aux obligations et à la durée. C’est ce qu’on fait d’ailleurs dans 
la théorie du droit, et il serait facile de montrer que subordonner 
les actes strictement commerciaux aux rapports personnels est 
scientifiquement plus exact et plus avantageux que l’opération 
inverse. 

Mais si rapports sociaux administratifs et rapports sociaux 
commerciaux sont réductibles l’un à l’autre, ce qu’il est néan- 
moins nécessaire de faire, c’est de distinguer les deux espèces 
de rapports, parce que les rapports sociaux administratifs pro- 
prement dits obéissent en partie à des lois spéciales, que l’étude 
des rapports économiques ordinaires ne saurait révéler et qui, 
pour cette raison, ont été jusqu’ici trop laissées dans l’ombre. 

Le mécanisme administratif a pour éléments des rapports 
sociaux entre individus, dont le type est celui d’un chef à un 
employé. Ces rapports se combinent les uns avec les autres, de 
telle sorte qu’un individu peut être à la fois le chef d’un autre 
et le subordonné d’un troisième. La machine administrative 
comporte donc une hiérarchie ; les rapports sociaux qui la con- 
stituent sont tels que l’un des deux termes, le chef, a des moyens 
d’agir sur la conduite de l’autre, le subordonné, qui ne sont pas 
réciproques; ce sont des rapports sociaux d’inégalité. 

L’activité administrative est caractérisée en second lieu par 
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sa régularité : le travail commandé et exécuté, c’est avant tout 
une série d’actes déterminés quant à la nature et quant à la 
forme. Dans le fonctionnement parfait d’un rouage adminis- 
tratif, aucun de ceux qui sont « en sous-ordre » n’a à se préoc- 
cuper du résultat final ni des motifs; ils n’ont qu’à exécuter 
les ordres, et pour le reste, à se conformer aux règlements. 
Leur activité est essentiellement formelle. Ce n’est que subsi- 
diairement qu’ils ont à faire montre d’initiative et à se soucier 
des résultats de leurs actes, dans les cas, présumés rares, que 
les règlements n’ont pas prévus et pour éviter des inconvénients 
graves et manifestes. 

Enfin un troisième trait caractéristique des institutions admi- 
nistratives, c’est le contrôle. Ce n’est pas une surveillance pure 
et simple, ce n’est pas non plus une simple appréciation des ré- 
sultats, c’est une vérification organisée, formelle, comportant 
des mécanismes réguliers. Le contrôle n’implique pas seule- 
ment de la hiérarchie et de la régularité, il consiste en outre 
dans une certaine opposition de tendances, dans un antagonisme 
relatif entre l’agent contrôleur et les agents contrôlés. 

Mais une administration n’est pas un tout qui se suffit à 
lui-même ; elle est un système d’actes enté sur une société dont 
vient l’impulsion qui la fait marcher et vers laquelle va le travail 
qu’elle produit. Le rapport de l’administration avec le public 
est donc double; au point de vue formel, on peut dire que le 
contact de la machine administrative avec le public a lieu en 
deux points. En haut, c’est la -volonté du chef suprême de l’ad- 
ministration, monarque ou ministre, dans le cas des adminis- 
trations de l’État, qui incarne ou représente la volonté de la 
société tout entière avant qu’elle se diffuse en descendant par 
la voie hiérarchique, pour assigner à chaque agent sa tâche. En 
bas, le contact a lieu par les services actifs, les rapports directs 
des agents avec le public qu’ils ont à servir, tels que la distri- 
bution des lettres envoyées par la poste, la conduite des trains 
ou la perception des contributions. 

En considérant ces caractères fondamentaux de l’activité ad- 
ministrative, on entrevoit sans peine que l’augmentation ou la 
diminution de la population ne peut manquer d’avoir sur cette 
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activité des conséquences variées et profondes. Par les analyses 
qui suivent, on tâchera d’en faire ressortir quelques-unes. 

Première analyse. — Conséquences directes ou immédiates des 
variations de population sur l’activité administrative . 

Nous avons surtout en vue les grandes administrations 
d’État; mais on pourrait montrer que celles-ci ne sont que le type 
le plus complet des administrations en général, et que les phé- 
nomènes administratifs sont les mêmes dans les administrations 
privées; avec cette seule différence que celles-ci sont rarement 
aussi étendues et aussi anciennes. A ce propos il n’est pas inutile 
de signaler une équivoque et une confusion courantes dans 
les discussions et les polémiques : on compare les entreprises 
d’État et celles qui sont dues à l’initiative privée, on se complaît 
à attribuer aux premières tantôt quelques avantages, mais plus 
souvent de nombreux désavantages. Qualités et défauts sont rat- 
tachés d’ordinaire à la notion même d’Ëtat opposée aux indi- 
vidus. En réalité l’opposition relevée n’est pas entre l’État et 
les particuliers, mais entre le régime administratif entièrement 
développé et un régime où l’administration est plus ou moins 
combinée avec un autre régime. Celui-ci, qu’on l’appelle com- 
mercial ou industriel, est caractérisé par des buts plus prochains 
et par moins d’intermédiaires entre les ordres et l’exécution. 
Plus une entreprise privée développe son administration en 
étendue et organisation, plus elle ressemble à une exploitation 
d’État, et plus ressortent par suite des avantages et des défauts 
qui n’ont que très peu de chose à voir avec la nature de l’entre- 
preneur, mais qui relèvent avant tout des lois propres à l’acti- 
vité sociale administrative. 

Entre la notion d’État ou de puissance publique et celle d’ad- 
ministration, il n’y a qu’un rapport de fréquente liaison; c’est 
par une association arbitraire que nous nous les représentons 
comme deux aspects d’une même chose. Il y a des puissances 
politiques aussi peu administratives que possible et des admi- 
nistrations qui n’ont rien de politique. 

Considérons d’abord le cas d’un accroissement sensible de la 
population. La plus frappante conséquence en sera l’accroisse- 



ment consécutif de l’administration. Le fait sera normal s’il 
s’agit d’une administration publique et ce sera une conséquence 
très probable s’il s’agit des rouages d’une entreprise privée. 

L’administration se développe donc en volume, les affaires 
qu’elle traite sont plus nombreuses ou plus importantes. Cela 
entraîne une augmentation du personnel, qui procure à chacun 
des chances d’avancement plus rapide ou plus brusque. 

Le développement d’une administration est la même chose 
qu’une création continuée. Il faut pourvoir à de nouvelles in- 
stallations, subdiviser davantage le travail, créer de nouveaux 
services. Il faut rattacher ces parties nouvelles au tronc ancien, 
et à cette fin il est souvent nécessaire de réorganiser le tout. 
Dans une administration, système organique par excellence, 
toute nouveauté a un retentissement bien plus profond qu’il ne 
paraît au premier abord. Que par exemple une certaine besogne 
devienne peu à peu assez importante et le personnel qui l’ac- 
complit assez nombreux pour que son établissement en un ser- 
vice distinct s’impose ou se justifie, si le nouveau service de- 
meure rattaché au service au sein duquel il a été formé, son chef 
devient le subordonné des chefs de l’ancien service; mais du 
coup, le statut administratif de ceux-ci en est modifié, ils sont 
fondés à invoquer des règles qui assurent tel grade supérieur 
à ceux qui sont à la tête de plusieurs services. Il en résulte un 
changement dans le niveau hiérarchique, en remontant depuis 
le bénéficiaire du grade le moins élevé. 

L’administration grandissant, la nature même du travail des 
fonctionnaires se trouve partiellement modifiée. Il ne s’agit pas 
seulement d’assurer le service par la répétition ponctuelle et 
machinale des mêmes actes, il faut modifier, rénover, instituer; 
il faut refaire des règlements, adapter les anciennes pratiques 
à des besoins nouveaux, et par là, le fonctionnaire est amené 
à ne pas perdre de vue les buts de l’activité administrative, les 
résultats derniers à atteindre. Chaque fois qu’il s’agit de mo- 
difier la « forme » administrative, il faut le faire en vue du fond 
et de l’effet final. Même l’agent subalterne, obligé d’interpréter 
des règlements nouveaux, est amené, à l’occasion de ce change- 
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ment, à penser au but à atteindre et non plus seulement au geste 
formel à accomplir. 

Un intérêt plus vif pour la besogne peut en résulter. Ces 
changements, cette création continuée donnent aux chefs l’oc- 
casion de faire preuve d’initiative, de déployer des qualités 
auxquelles la routine ordinaire ne fait guère appel. La vie d’une 
administration qui se développe et s’institue suffit à l’activité 
d’hommes intelligents et laborieux. Ils n’ont pas besoin de cher- 
cher en dehors d’un métier monotone et routinier les satisfac- 
tions que procure un travail d’initiative et d’invention. 

Au reste tout n’est par pour le mieux dans les administrations 
en voie d’extension. On est plutôt frappé de constater un état 
de malaise général qui se traduit souvent par des témoignages 
de mécontentement, par des réclamations réitérées, émanant 
soit du personnel, soit du public. 

C’est qu’en effet, l’administration qui se développe sous la 
pression des affaires qui lui incombent est un organisme toujours 
insuffisamment adapté à sa fonction. Toute cette besogne de 
réorganisation et d’instauration n’est mise en train que parce 
que cette insuffisance se fait perpétuellement sentir. Tantôt 
c’est le retard d’un service dont les agents surmenés n’arrivent 
plus à expédier les affaires courantes, tantôt c’est l’exiguité des 
locaux, tantôt l’incompatibilité d’une disposition nouvelle avec 
une pratique plus ancienne non abrogée, qui exige une refonte 
totale et harmonique de l’une et de l’autre. 

Mais ce sont précisément ces malaises qui servent de moteurs 
aux perfectionnements; ils sont intermédiaires entre la cause 
lointaine du phénomène qui consiste dans l’accroissement du 
public à servir, et l’effet que nous étudions, l’extension et l’or- 
ganisation progressive de l’organisme administratif. Les em- 
ployés donnent le maximum d’effort et s’en plaignent, mais en 
même temps leur « rendement » est d’autant plus grand, le béné- 
fice de l’exploitation s’en ressent avantageusement, et cela per- 
met l’augmentation des traitements, et l’avancement, ou le 
soulagement du service par l’augmentation du personnel. 

D’un autre côté, ces continuels changements, ces refontes, 
ces créations nouvelles sont des occasions d’infractions aux 



règles : Par exemple, à l’occasion de la création d’un service 
nouveau, l’autorité s’arroge souvent le droit de ne pas respecter 
les règles de l’avancement; on prendra comme prétexte que le 
service nouveau exige un chef d’une compétence spéciale, ou 
bien des aptitudes extraordinaires, ou l’on dira que les règle- 
ments anciens n’ayant ni prévu, ni visé ce service, celui-ci n’y 
est pas soumis. 

Les conséquences de ce fait sont diverses : d’une part il ren- 
force l’autorité supérieure en lui donnant l’occasion de s’exer- 
cer, d’enfreindre la routine des règles, de l’autre il est l’occasion 
d’actes de favoritisme, de passe-droits, source de mécontentement 
et d’avilissement des mœurs administratives. C’est une sorte de 
question académique au sein des administrations, de savoir le- 
quel vaut mieux de l’avancement au choix ou de l’avancement 
à l’ancienneté, et dans quelle mesure il convient de combiner 
les deux procédés. 

Quoiqu’il en soit, tout compte fait, l’extension indéfinie de 
l’administration, lorsqu’elle est une conséquence de celle du 
public qu’elle sert et de l’intensité croissante des affaires, donne 
à la vie administrative son maximum de vigueur et de santé, et 
les maux mêmes qu’elle fait surgir apparaissent comme des 
crises passagères de croissance, présages d’un progrès imminent. 

Ajoutons que nonobstant cet état favorable, les besoins 
croissants du public en voie d’extension tendent souvent à 
déborder les adaptations de l’administration. Il en résulte qu’en 
dehors de celle-ci, des entreprises particulières surgissent qui 
exploitent ces besoins et font concurrence au service public : 
c’est là un danger et un stimulant qui tient celui-ci en haleine 
et l’empêche de s’arrêter dans la voie des améliorations. 

Passons à l’examen du cas inverse, celui d’une administration 
desservant une société stationnaire ou en voie de diminution. 
Une remarque d’abord suffira à expliquer pourquoi nous ne 
distinguons pas aussi fortement entre état stationnaire et dimi- 
nution qu’entre état stationnaire et augmentation : si la société 
diminue, l’administration ne tend guère à diminuer dans la 
même proportion. Le rapport qui unit l’importance de l’admi- 
nistration avec l’importance numérique du public fait penser 
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aux thermomètres à maxima dont le petit cylindre indicateur 
monte avec le mercure, mais ne descend pas avec lui. 

De nombreux intérêts empêchent qu’une administration s’a- 
moindrisse pour s’ajuster à un public devenu moins nombreux. 
Une diminution du nombre de places léserait d’abord ceux qui 
aspirent à entrer dans les administrations ; or le chapitre précé- 
dent rappelle qu’ils sont nombreux et influents dans les sociétés 
qui n’augmentent point. A leur suite, l’intérêt de ceux qui 
dispensent ces places est d’en conserver le nombre. Plus effi- 
cace encore est l’opposition du personnel lui-même, que la 
suppression des places léserait dans son espoir d’avancement. 
Nulle part la force des situations acquises, des faits consacrés 
par la coutume et les précédents n’est plus grande que dans les 
administrations, lourds organismes qui ne vivent que par le 
respect des règles. 

La plus claire conséquence de cette résistance des services 
administratifs à la diminution, c’est leur disproportion avec 
leur fin. On y travaille, parce que l’inactivité serait un aveu 
d’inutilité, mais on n’y travaille pas utilement : c’est une be- 
sogne conventionnelle et toute formelle. Les recettes sont mi- 
nimes et les dépenses grandes. 

Mais si une administration ne recule guère dans une société 
qui diminue, il est difficile qu’elle réussisse à augmenter en vo- 
lume conformément à ses tendances naturelles. Du moins son 
progrès est-il évidemment bien ralenti. S’il se produit malgré 
tout une augmentation de son importance, c’est par l’action de 
causes spéciales, telle qu’un accroissement de ses attributions, 
qui peut résulter d’une invention nouvelle ou de l’imitation de 
ce qui se fait ailleurs, (i) 


(i) Il est vrai que l’histoire et même le temps présent pourraient présenter 
des cas où des institutions administratives ont pris une extension considérable 
au sein de sociétés stationnaires ou en voie de diminution. Il semble même 
qu’assez souvent l’extension administrative soit proprement due à la diminution 
de la société. Mais il faut prendre garde que dans ces cas le progrès de l’admi- 
nistration provient de ce qu’elle assume de nouvelles fonctions, auxquelles 
jusque là l’initiative privée suffisait. Ce cas est tout différent de celui que 
nous considérons seul ici, où l’administration croît ou décroît à l’occasion d’un 
même service, sans se charger de nouvelles fonctions. 
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Les sociétés en diminution nous mettent donc en présence 
des organismes administratifs à l’état stationnaire, et c’est aussi 
ce qu’on trouve dans les sociétés qui, sans diminuer, n’augmen- 
tent pas. Stagnation et diminution ont ici des conséquences 
communes qui ne varient qu’en intensité relative. 

A certains égards être greffée sur une société de dimensions 
constantes, est pour une administration une condition favora- 
ble. Elle a du temps pour s’adapter très parfaitement à sa fonc- 
tion, pour devenir un mécanisme au fonctionnement remarqua- 
blement précis et régulier. 

Non seulement en effet le temps lui permet de prendre les 
dispositions nécessaires pour arriver à suffire à sa tâche, mais il 
s’opère en outre, à la longue, un remarquable aménagement 
des intérêts respectifs de ses membres. Au lieu de l’arbitraire, 
des coups de force des périodes de début, d’installation ou de 
refonte, on voit des coutumes s’affirmer et se codifier qui tendent 
à concilier les intérêts contradictoires, et instaurent dans les con- 
ditions d’admission et d’avancement la justice et la prévi- 
sibilité. 

Mais par cela même qu’à la longue, la stabilité de ses condi- 
tions entraîne un perfectionnement interne de l’organisme, celui- 
ci tend à devenir un être complet qui a sa fin en lui-même. Le 
rapport entre l’administration et la société qu’elle sert tend à 
changer au détriment de la société. D’abord l’aménagement in- 
terne de l’administration éparpille les responsabilités, en donne 
à chacun une part exactement proportionnelle à son importance, 
si bien que cette responsabilité étant partout, on ne la saisit 
nulle part; on n’a plus jamais devant soi que la masse de 
l’administration tout entière. Les règles deviennent très com- 
plètes, les agents très exercés à les observer, mais aussi à s’en 
prévaloir. Or ces règles, ce sont des décisions passées, le fait 
collectif auquel ont collaboré les anciens qui ne sont plus là : 
c’est le passé qui fait bloc avec le présent. 

Tout cela fait de l’administration un tout compact et impo- 
sant que la société dont elle doit être l’instrument remue diffici- 
lement. Le ministre, représentant de la volonté publique, voit 
diminuer ses moyens d’action à mesure que les « bureaux » et 
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en général tous les services administratifs fonctionnent davan- 
tage par une impulsion qui semble ne venir que d’eux-mêmes. 

Que dès lors, les services que l’on est en droit d’attendre de 
l’administration viennent à se modifier, que des besoins nouveaux 
se fassent sentir, l’administration adaptée à l’état de choses 
antérieur, si imbue de sa perfection, se dérobera avec une re- 
doutable force d’inertie. 

D’autres causes viennent renforcer ce résultat : l’administra- 
tion est un système d’intérêts et d’activités nullement étanche 
par rapport à la masse des intérêts et des activités privées. Elle 
a besoin de fournitures, elle procède à des travaux d’aménage- 
ment et d’entretien, elle choisit ses fournisseurs ou bien elle a 
recours à des adjudications. Ce sont des occasions de conflits, 
de réclamations, de procès. Une part considérable du travail 
administratif est quotidiennement absorbée par les oppositions 
qui surgissent entre ses fins propres et les intérêts des particu- 
liers avec lesquels l’administration est forcée de traiter. 

A la longue, ces derniers s’accommodent des manières d’être 
et de faire de l’administration, s’y conforment, en tirent profit. 
Pour peu que les changements soient rares, un tissu d’intérêts 
privés a le temps de se resserrer, si ferme et si compact, que le 
moindre changement soulève une croisade irrésistible. Il n’est 
jamais facile de déplacer une gare de chemin de fer, une garni- 
son, un port. Plus le fait est rare, plus il déconcerte tout un 
monde d’intéressés, petits ou gros. Si l’autorité ne trouve pas 
dans sa propre extension des moyens d’action, si des change- 
ments survenus ailleurs ne lui procurent pas l’appui d’intérêts 
de même nature mais opposés, l’effort requis a toutes chances 
d’être au dessus de ses moyens. Les intérêts adventices fixent 
les institutions qui ont trop duré comme la glace immobilise 
les herbes desséchées d’un marais. 

Deuxième analyse. — L’état démographique et les sources de 
F autorité. 

Il est commode et il est permis de comparer l’administration 
à une machine, de parler de rouages et de mécanismes, d’impul- 



sion et de fonctionnement, mais il faut se garder de méconnaître 
les caractères très particuliers d’un tel mécanisme. 

Tandis que dans une vraie machine on peut distinguer nette- 
ment entre les rouages et la force qui leur donne le branle, ici 
il y a bien une force motrice, la volonté du public exprimée par 
les ordres du chef de l’administration, mais les agents ne sont 
pas de purs rouages, ils ont aussi une volonté qui, d’accord avec 
la volonté du chef, renforce celle-ci, et qui l’entrave dans le 
cas contraire. On peut dire que la force qui fait mouvoir un méca- 
nisme social collectif n’est jamais unique ni insérée sur un seul 
point, qu’elle est la résultante d’une multiplicité de forces qui 
s’insèrent sur la volonté de tous les agents, et qui ont dans la 
vie privée de ceux-ci leur point de départ ou leur point d’appui. 

Cette remarque n’est pas selon l’esprit de l’ancienne socio- 
logie économique. Pour celle-ci l’assimilation à une machine 
était à peu près sans réserve : on ne tenait compte que de l’in- 
tention du chef, seule force motrice directrice de l’appareil 
administratif. Quant aux petites forces qui viennent de la con- 
science des agents, on croyait pouvoir en faire abstraction, en 
les ramenant à un type unique : l’agent obéit et travaille parce 
que c’est son intérêt de travailler et d’obéir, en vertu du méca- 
nisme de l’association et de l’échange. Obéissance, ponctualité, 
zèle, dérivent de l’intérêt bien entendu, et l’intérêt étant une 
constante, on peut juger constant le minimum de bonne volonté 
de chaque agent, nécessaire au fonctionnement de la machine 
entière. Cela établi, on pouvait négliger les problèmes relatifs 
au mode de fonctionnement, bon ou mauvais, des adminis- 
trations en les tenant pour résolus une fois pour toutes, et ra- 
mener, comme dans les fictions du droit public, toute l’admi- 
nistration à la seule personne du chef, du Prince. 

Il s’en faut de beaucoup que les petites forces qui agissent 
par les volontés des agents se ramènent aux simples impulsions 
de l’intérêt personnel, le même toujours et pour tous, et ce sont 
d’intéressants et de graves problèmes que ceux que posent le 
bon ou le mauvais fonctionnement des administrations. Ces 
problèmes, c’est la considération de ces petites forces dédai- 
gnées ou trop simplifiées qui permet de les résoudre. 
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La différence entre une administration qui fonctionne bien, 
et une qui fonctionne mal peut tenir, entre autres causes (i), 
au degré d’honnêteté ou de corruption du personnel, ou bien 
au degré de zèle, de ponctualité et d’obéissance ou de négligence 
et d’indiscipline. 

Nous nous proposons de rechercher d’abord quelle influence 
les modifications démographiques peuvent exercer sur la disci- 
pline administrative, ou mieux sur la force avec laquelle les 
ordres se transmettent et s’exécutent. Nous étudierons ensuite 
l’action des mêmes phénomènes sur l’honnêteté et la corruption 
administratives. 

La qualité de fonctionnaire ou d’employé dans les grandes 
administrations est en général assez appréciée du public. Quoi- 
qu’il y ait des fonctions très modestes et même humbles, l’en- 
semble des fonctionnaires et de leurs familles s’élève au dessus 
des classes inférieures de la population et forme un des noyaux 
de ce qu’on appelle les classes moyennes ou bourgeoises. 

C’est aussi dans ces classes que le personnel administratif se 
recrute le plus fréquemment. On y trouve le degré d’instruction 
et d’éducation nécessaire, comme aussi la modération des am- 
bitions, le goût pour les avantages de sécurité, de considération 
immédiate, que les professions administratives assurent. 

Il y a donc affinité et correspondance entre les administra- 
tions et les classes moyennes; mais de profondes modifications 
ne manquent pas d’affecter ce rapport dès que des changements 
surgissent dans le chiffre de la population. 

Un accroissement du personnel administratif est une consé- 
quence normale de l’augmentation de la population. D’autre 
part il s’en faut que toutes les classes contribuent également 
à cette augmentation. Les classes dites moyennes, qui ne sont 
qu’une partie des classes privilégiées, sont en cette qualité parmi 
celles qui augmentent le moins. C’est le développement des 


(1) Parmi ces autres causes il y a la valeur individuelle des fonctionnaires et 
employés, instruction, habileté, moralité préalable . L’esprit du public à servir 
peut aussi faciliter ou entraver le fonctionnement des services. Une partie de 
ces facteurs paraissent d’ailleurs dépendre des mêmes conditions sociales et 
démographiques que ceux que nous considérons dans notre analyse. 
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classes populaires qui est régulièrement la cause principale de 
l’augmentation générale. 

Il s’ensuit que le recrutement des administrations tendra à 
se faire en grande partie dans les classes les plus modestes. Il 
n’est pas rare de voir que dans une administration qui prend 
un développement soudain on appelle à des postes relativement 
élevés des employés qui sont entrés dans le service sans espoir 
d’avancement. La nécessité d’assurer les services nouveaux, et 
la compétence acquise par les employés subalternes, font qu’on 
abolit, par mesure transitoire ou pour toujours, les entraves 
régulières mises à l’avancement du personnel inférieur. 

Les fonctionnaires issus des classes les plus modestes de la 
société doivent beaucoup à leur profession ; elle les fait monter 
dans l’échelle sociale; par elle ils entrent dans une classe dont 
leurs parents n’étaient point. Ce sont des hommes nouveaux, 
chez lesquels le niveau social correspond exactement au rang 
professionnel. Ils doivent souvent à leur grade d’être admis 
avec leurs familles dans l’intimité de leurs chefs. Ces derniers 
sont fréquemment nés dans une classe plus avantagée, ou s’y 
trouvent installés depuis plus longtemps. En même temps que 
leurs succès professionnels donnent à nos hommes nouveaux 
une satisfaction longuement ressentie, ils n’ont aucune peine 
à se plier aux exigences de la discipline, parce que le prestige 
de leurs chefs est fait non seulement des avantages du rang, 
mais en même temps de ceux de la considération sociale et du 
raffinement mondain. 

Ainsi la hiérarchie administrative coïncide dans ce cas, avec la 
hiérarchie sociale ; la première institue et maintient la seconde. 

On comprend sans peine qu’une administration en voie de 
progrès, composée en grande partie de fonctionnaires qui lui 
doivent non seulement la subsistance, mais le rang social, et 
jusqu’à l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, soit un organisme 
sain et vigoureux. Très entichés de leur situation, pleins d’inté- 
rêt pour leur besogne, ces fonctionnaires font des affaires de 
l’administration les leurs propres. Leurs succès professionnels 
bornent leurs ambitions; non seulement ils exécutent et trans- 
mettent sans les affaiblir les ordres reçus, mais l’autorité supé- 



rieure se trouve renforcée de leur volonté propre et de leur zèle. 
La force des commandements s’entretient et se nourrit pendant 
leur descente par la voie hiérarchique jusqu’aux agents chargés 
de l’exécution matérielle. Les progrès numériques de la société, et 
par eux ceux de V administration, sont donc favorables à la pro- 
duction et au maintien de l'autorité administrative, à l’existence 
de ce phénomène social si compliqué et si délicat par lequel 
quelques individus arrivent à imposer régulièrement leurs 
volontés à un grand nombre de leurs semblables. 

L’état stationnaire ou la décroissance de la population ont 
naturellement sur l’autorité administrative un effet tout con- 
traire. Dans une société qui ne croît point, le recrutement du 
personnel s’opère plus exclusivement dans des classes déjà 
arrivées à une certaine considération: chaque classe sociale est 
assez stable pour avoir acquis la spécialité de certaines profes- 
sions, et les professions administratives sont par excellence des 
professions bourgeoises. 

Par la force des choses, les fonctionnaires issus de ces classes 
seront enclins à attacher moins d’importance à la hiérarchie 
administrative/ Us sont pourvus dès le début de la considération 
sociale que lés carrières de l’administration peuvent procurer; 
ils n’ont pas à l’attendre de leur avancement. L’inférieur est 
souvent plus riche ou de meilleure famille que ses chefs ou du 
moins ses relations avec eux se trouvent établies sur d’autres 
bases que celles de leurs grades respectifs. La fréquence de ces 
rapports sociaux entraîne donc une indépendance relative entre 
la vie sociale et la vie administrative, et les règles de la hiérarchie 
n’étant pas la mesure principale du rang social, elles sont vo- 
lontiers considérées comme des expédients conventionnels. 

Comme il est alors de bon ton pour les supérieurs de ne point 
se targuer de leurs avantages, comme ceux-ci n’en imposent 
guère aux subalternes de bonne naissance, les professions ad- 
ministratives en viennent à ne plus procurer qu’un minimum de 
satisfactions d’amour-propre. Les ambitions se portent ailleurs, 
vers les succès mondains, vers la culture de talents et de con- 
naissances aussi éloignés que possible des aptitudes requises par 
la profession. 
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Dans les administrations arrivées depuis longtemps à un 
développement complet et qui ne progressent plus guère, le 
travail devient d’ailleurs peu intéressant et peu absorbant; il 
n’y a qu’à assurer un service toujours le même. Cela laisse, 
aux chefs du moins, beaucoup de loisir. Ceux-là mêmes qui sont 
assez surveillés pour devoir occuper ponctuellement au service 
toutes les heures réglementaires, n’en sont pas moins enclins, 
par la facilité et la monotonie du travail, à s’intéresser à autre 
chose. 

Il ne faut pas confondre les fonctionnaires savants, les fonc- 
tionnaires artistes, les fonctionnaires écrivains, ou voyageurs, avec 
les savants fonctionnaires, les artistes, les voyageurs fonction- 
naires. Ces derniers se rencontrent dans les administrations nou- 
velles où ils entrent sur le tard, et font profiter le service de leur 
compétence et de leur esprit d’initiative; les autres brillent 
parmi leurs amis par les fruits d’efforts dont le service n’a pu 
tirer aucun avantage. 

Le résultat de tout ceci, c’est la mollesse dans la transmission 
des ordres, la nonchalance dans l’exécution, l’ostentation d’in- 
docilité et d’indifférence, c’est un affaiblissement appréciable 
de l’autorité administrative, une grande déperdition de force 
dans le fonctionnement de la machine. Le formalisme n’en 
est que plus grand, car il sert à chacun à se couvrir, et ainsi, 
au lieu de répondre à son objet qui est d’assurer la régularité 
dans le fonctionnement et l’efficace coordination des efforts, le 
formalisme, ce caractère propre de l’activité administrative, 
tourne contre son but et devient une entrave dans le service. 

Pour qu’une administration fonctionne parfaitement, il faut que 
la hiérarchie qu'elle institue corresponde dans une large mesure 
avec la hiérarchie sociale. Et cela n'arrive que dans une société 
qui s'accroît, c'est-à-dire qui continue à se former elle-même en 
même temps qu’elle crée des organismes strictement conformes aux 
fonctions quelle en attend. 

Troisième analyse. — L’honnêteté et la corruption adminis- 
tratives. 

On ne recherchera pas ici l’influence de l’état démographique 
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sur le nombre et l’importance des délits administratifs graves 
et dûment qualifiés, attentats contre les personnes, escroque- 
ries, vols, qui font de leurs auteurs des malfaiteurs avérés, sans 
illusion possible sur leur propre niveau moral, qui entraînent 
pour la chose publique un détriment direct et immédiatement 
ressenti et dont la révélation provoque un scandale éclatant. 

Cette forme de corruption est peut-être aussi fréquente dans 
les administrations en progrès que dans les autres. 11 ne serait 
même pas étonnant qu’elle le fût parfois davantage, en raison 
de l’intensité plus grande de la vie sociale qui accompagne tout 
accroissement démographique et surtout des fréquentes trans- 
formations, des innovations, du désordre relatif et de l’inexpé- 
rience qui caractérisent les administrations en voie d’installa- 
tion. Ces conditions ne laissent pas de rendre certains crimes 
plus faciles et plus tentants. 

Mais des fautes si graves, par leurs conséquences rapidement 
ressenties, entraînent un prompt effort de réaction, des en- 
quêtes fréquemment suivies d’une répression ostensible et déci- 
sive. Elles provoquent l’institution et le perfectionnement des 
mécanismes de contrôle, et leur fonctionnement plus rigoureux. 
Il faut qu’une administration soit bien malade pour qu’elle ne 
puisse réagir contre les délits éclatants. Le degré de corruption 
véritable ne saurait donc se mesurer exactement par la fréquence 
de ce genre de faute et par le nombre de scandales qui en résulte. 
Le scandale qui éclate est déjà la manifestation d’un travail de 
guérison, une réaction saine. Si l’absence de tout scandale est 
dans certain cas un signe d’honnêteté, dans d’autres elle peut 
être l’effet d’une corruption profonde, d’un état où les pratiques 
déshonnêtes sont devenues si fréquentes que tout effort pour 
les empêcher a cessé et qu’on s’y adonne comme on se laisse 
aller à une habitude reconnue et régularisée. 

Nous ne considérerons que des formes de corruption moins 
aigüe et plus proprement administrative. Ce sont : la fraude pro- 
prement dite, qui entraîne un détriment direct pour l’adminis- 
tration ou la société dont elle émane, et en outre l’ensemble des 
pratiques des fonctionnaires qui n’épousent que mollement les 
intérêts du service et de la chose publique, et se laissent in- 
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fluencer par le soin d’intérêts étrangers, sans pour cela opposer 
absolument leur intérêt propre à celui de l’organisme qu’ils 
doivent servir. 

De ces formes de corruption nous dirons sans hésiter qu’elles 
sont plus fréquentes dans les sociétés au développement arrêté. 

Dans les administrations vieillies, c’est-à-dire établies depuis 
longtemps et demeurées sans changements profonds, ce qui 
fléchit le plus souvent, c’est le contrôle. Cela s’explique par la 
nature même de cette forme de travail administratif. Le contrôle 
implique, comme nous l’avons dit, une sorte d’antagonisme 
entre l’agent contrôleur et l’agent contrôlé. Or, tout antagonisme 
tend à se résoudre ou à s’atténuer lorsque les adversaires se 
fréquentent longtemps; et si cela est vrai d’une hostilité spon- 
tanée, dont les adversaires ont l’initiative, à plus forte raison 
en sera-t-il ainsi d’un antagonisme qui a quelque chose de fictif 
et qui a été institué par une force étrangère aux sentiments per- 
sonnels des deux adversaires. Avec le temps la sévérité nécessaire 
à l’efficacité du contrôle risque de disparaître, la camaraderie 
conduit à l’indulgence et au laisser-aller, et parfois aussi à la 
complaisance, voir à la complicité dans la fraude. Une certaine 
accélération de l’avancement, un roulement plus rapide dans le 
personnel ont pour effet d’empêcher mainte entente de ce genre, 
mais ce remède est d’une application d’autant plus difficile que 
l’administration est plus stationnaire. 

A côté d’un antagonisme relatif, le contrôle comporte aussi, 
quoique moins nécessairement, de l’imprévu dans la surveillance, 
parfois une interruption dans le régime normal de l’expédition 
des affaires. Il convient qu’il y ait de l’irrégularité dans le pas- 
sage d’un inspecteur ou dans la vérification de quelques pièces- 
témoins. Or, par la répétition des mêmes opérations, quelque 
soin qu’on y mette, l’imprévu tend à se résoudre en prévu, les 
manœuvres à contre-temps tendent elles aussi à se soumettre 
à un rythme déterminable, et les chances d’efficacité du contrôle 
diminuent à mesure que ceux qui s’étudient à les éluder arrivent 
à mieux en supputer les conditions. S’ils se heurtent à un mau- 
vais vouloir, les dispositifs de contrôle s’usent vite, on trouve 
toujours le moyen de les rendre vains. Il faut les renouveler sou- 



vent, ce qui n’est possible que si l’esprit de changement et de 
réorganisation anime l’ensemble de l’administration. 

Au reste, la fraude qu’un contrôle formellement institué 
essaie d’empêcher n’est pas la seule forme de corruption sus- 
ceptible de régner dans les administrations. Il y a une corruption 
moins avérée, bien plus difficile à apercevoir et à évaluer, dont 
les effets, parfois imperceptibles peuvent, en s’accumulant, 
être plus graves que les conséquences des crimes les mieux 
qualifiés. Je veux parler des complaisances que les fonctionnaires 
peuvent être enclins à avoir pour des intérêts qui se trouvent en 
conflit avec ceux de l’administration et delasociétédontelleémane. 

Le pot-de-vin et les formes avérées de la prévarication ne 
sont que les manifestations les plus brutales de cette espèce de 
corruption; elles n’en sont sans doute pas les plus fréquentes. 
On est homme en même temps que fonctionnaire, on a des 
parents, des amis, on a des protégés aussi, parce qu’on a de l’in- 
fluence; on aime à rendre service, et la fonction qu’on exerce 
consiste pour une part considérable à traiter avec des parti- 
culiers qui ne sont en rapport avec l’administration que pour 
des motifs d’intérêts. 

Procéder à une espèce de composition entre les intérêts ad- 
ministratifs dont il a la charge et les sollicitations variées qui 
s’adressent à sa personne, ce n’est pas pour le fonctionnaire 
un accident de sa carrière, c’est un souci de tous les jours. Il 
est normalement placé entre l’excès de zèle professionnel et un 
relâchement coupable dans la défense du bien de l’administra- 
tion. Dans cette situation, le courant continu des petites forces 
mondaines additionnées le sollicite sans cesse vers le favoritisme 
dans les nominations et l’avancement, dans le choix des four- 
nisseurs, vers une interprétation un peu libre des règlements 
et des résultats des concours, vers une libéralité exagérée dans 
la fixation des prix et l’importance des marchés, vers une indul- 
gence excessive dans la réception des fournitures, vers les indis- 
crétions nuisibles au service ou à la chose publique, mais pro- 
fitables à certains particuliers. 

A partir de quel degré le laisser-aller dans cette voie mérite- 1- il 
le nom de corruption, c’est là un subtil problème de casuis- 



tique; mais de quelque nom qu’on le désigne, ses effets ne sont 
jamais négligeables, et le rendement du travail administratif 
en dépend en grande partie. 

Il est clair que cette forme d’imperfection se trouvera davan- 
tage dans les administrations vieillies, où l’esprit administratif 
est moins bon et l’autorité affaiblie, où le fonctionnaire donne à 
sa fonction beaucoup moins de lui-même. 

Les « hommes nouveaux » des administrations jeunes, éta- 
blies dans des sociétés en voie d’accroissement, ont moins d’at- 
taches avec les intéressés influents, ils proviennent souvent de 
milieux éloignés de la vie administrative et de la vie mondaine. 
Disons aussi que, plébéiens parvenus, une certaine rudesse de 
sentiments et de manières les aide souvent à s’affranchir des 
liens captieux de la vie extra-administrative. 

D’ailleurs, si l’administration change peu, les intérêts parti- 
culiers ont plus de prise sur ses agents comme sur elle-même; 
les fonctionnaires demeurant longtemps dans les mêmes postes, 
sont plus longtemps exposés aux mêmes tentations. Peu à peu 
leurs scrupules s’endorment, ou même, sans qu’ils se soient 
jamais éveillés, de petits arrangements se font insensiblement, 
par un accord des inclinations si spontané qu’on se passe aisé- 
ment d’en délibérer. 

Toutes les raisons, enfin, qui font que l’autorité se relâche 
dans les administrations vieillies, font aussi que ce laisser-aller 
moral y est moins réprimé, et qu’il finit par être accepté comme 
normal, comme une des prérogatives permises d’un métier ingrat. 

Sans doute la corruption sous ces formes subtiles tend à 
s’établir partout et peut aussi bien se trouver dans les adminis- 
trations les plus progressantes, mais il y a bien plus de chances 
pour qu’elle n’y dure pas et pour qu’elle y provoque même, à 
bref délai, une refonte complète et un renouvellement du per- 
sonnel et des mœurs comme des institutions. 

En recherchant l’influence des états démographiques sur les 
administrations, nous avons dirigé notre examen sur l’esprit 
des fonctionnaires; on pourrait étudier l’effet des mêmes causes 
sur les formes de l’organisation administrative, telles que le 
degré de centralisation. 



Au sein de quelque société qu’on les considère, les organisa- 
tions administratives tendent vers la centralisation. Celle-ci 
n’est en effet que le couronnement et la fin de tout système 
d’activités qui s’organisent, s’ordonnent et s’unifient. 

Mais dans les sociétés en progrès, à côté du régime adminis- 
tratif qui croît ou s’unifie, croît aussi ce sur quoi l’activité ad- 
ministrative s’insère, la vie sociale sous toutes ses formes : 
industrie, commerce, travaux publics, agriculture. Les progrès 
de la centralisation vont de pair, dans une certaine mesure au 
moins, avec ceux de l’activité locale. 

Dans les sociétés stationnaires ou décroissantes, la centrali- 
sation croît seule. Elle donne ainsi à l’activité administrative 
une importance proportionnellement de plus en plus grande. 
En même temps que tout se subordonne à un organisme central 
par lequel toute initiative doit passer pour produire des effets, 
l’autorité qui descend de ce centre vers les organes exécutifs 
locaux va s’affaiblissant au cours de sa descente. 

Ce qu’elle gagne en organisation et en universalité, l’activité 
administrative le perd en efficacité. Si cette évolution se pour- 
suit, elle conduit à la mort lente du régime administratif, le jour 
où la déperdition de force va jusqu’à l’arrêt de fonctionnement 
des organes d’exécution, jusqu’à l’insurrection non réprimée des 
pouvoirs locaux et à la création d’organismes administratifs 
nouveaux, indépendants du vieux système centralisé. 

Nous pouvons tirer de ces analyses une conclusion d’une por- 
tée sociologique générale. Une société qui augmente numérique- 
ment est non seulement forcée de développer ses institutions 
et de les adapter par là exactement à ses besoins, mais l’activité 
administrative, qui est la forme par excellence du travail social, 
y atteint son maximum de vigueur et d’intensité. 

Une société arrêtée dans son accroissement se laisse aller au 
contraire à ne se servir que des institutions qui lui viennent de 
son passé. En même temps que ses organismes répondent de 
moins en moins aux besoins qu’ils ont pour objet de satisfaire, 
la force qui les fait fonctionner semble tarir peu à peu à sa 
source, et leurs articulations perdre leur ancienne souplesse. 

La force administrative, sous les formes de l’initiative, de la 
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stricte exécution des ordres, de la discipline, de la ponctualité 
et de l’honnêteté professionnelles, n’est pas une force sociale 
indépendante de la force d’expansion et de conservation de la 
société même. La vie administrative n’est qu’un courant dérivé 
dont la force et la vitesse varient comme le niveau du fleuve 
social tout entier. 

Et ce qui unit ainsi les destinées de la vie administrative à la 
croissance et à la décroissance de la substance sociale, ce sont 
les infimes mais innombrables répercussions que ces change- 
ments ont sur les goûts, les désirs et les espoirs des hommes 
que la société charge de travailler en son nom et pour elle. 


IV 

LA HIÉRARCHIE SOCIALE 

Quelle influence l’état d’accroissement de la population peut- 
elle avoir sur les rapports des classes dans la société, sur l’éga- 
lité et l’inégalité, sur la manière dont chacun apprécie la valeur 
sociale par excellence, qui n’est pas l’argent, mais la considé- 
ration ? 

On tâchera de répondre à cette question par deux analyses, 
l’une plus générale et plus vague, l’autre, plus circonscrite, qui 
portera sur les variations du rôle de l’argent dans l’un et dans 
l’autre état démographique. Ces deux analyses aboutissent au 
même résultat ; la seconde ne fait que compléter l’autre et rendre 
ses conclusions plus précises sur quelques points. 

Première analyse. — - Influence de l’état de la population 
sur les classes et la hiérarchie sociale en général. 

Les sources de la considération sociale sont au nombre de 
trois : la richesse, la fonction, la situation mondaine, (x) 

(i) On s’étonnera de ne pas voir figurer le mérite dans cette énumération. 
Mais le mérite n’a une influence sensible sur le niveau social qu’à condition 
d’être reconnu et publié. Sous cette forme on peut faire rentrer cette source 
soit dans la seconde, la fonction, soit dans la troisième. 
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Ces trois sources sont distinctes, puisque l’une des trois étant 
égale pour deux individus, les deux autres peuvent varier. On 
peut être riche et homme du monde, etvivresans charge d’aucune 
sorte ou dans un rang subalterne. On peut être un haut fonc- 
tionnaire sans être riche ni homme du monde, et l’on peut être 
riche et peu considéré. 

Mais si elles sont distinctes, ces trois conditions sont souvent 
unies et chacune d’elles est pour les autres une circonstance fa- 
vorisante. La richesse entraîne la considération mondaine, au 
moins à la longue et grâce à la transmission héréditaire. Elle 
conduit assez régulièrement aux fonctions et aux charges les 
plus relevées. Celles-ci ont pour effet de renforcer et de consa- 
crer la considération mondaine. Enfin les hautes charges as- 
surent parfois la richesse, et en facilitent toujours l’acquisition. 

En fait, la considération mondaine sous sa forme la plus 
consacrée, je veux dire la noblesse, ne dure jamais si les deux 
autres espèces de considération ne viennent l’appuyer, au moins 
temporairement. Sans la fortune, surtout, la noblesse est une 
qualité éphémère. Les origines de toute noblesse sont réguliè- 
rement la richesse et les hautes fonctions, officielles ou non. La 
noblesse féodale est née des charges féodales, et de la richesse 
qui s’ensuivait sous forme de fiefs liés à ces charges. Une cer- 
taine richesse, par exemple la possession d’un cheval et d’une 
armure, était d’ailleurs souvent la condition préalable de l’ac- 
cession aux hautes dignités. 

Les trois sources de la considération, tout en étant séparables 
sont donc en fait si souvent liées qu’on trouve entre elles des 
rapports de cause à effet, ou du moins de conditionnement réci- 
proque. 

Demandons-nous quelle influence la diversité des états démo- 
graphiques peut avoir sur les sources ou conditions de la consi- 
dération sociale. 

Nous considérons d’abord le cas des sociétés croissantes. 

Comme on sait, la classe sociale dont dépend en fin de compte 
l’état démographique d’une nation, c’est la classe populaire. 
Elle est de beaucoup la plus nombreuse et ordinairement la plus 
prolifique. Les classes supérieures tendent à se limiter elles- 
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mêmes. Pour plusieurs raisons, les enfants sont pour les familles 
aisées une charge plus fortement ressentie. L’appréhension d’une 
déchéance immédiate ou future, personnelle ou affectant les 
descendants, est plus vive chez les gens aisés que la crainte de 
la faim et du dénûment chez les pauvres. La déchéance sociale, 
j’entends par là une chute de niveau toute relative, menace fort 
peu les gens de condition très modeste, et dont le genre de vie 
est forcément simple, elle ne menace même pas du tout ceux qui 
sont au plus bas degré. 

Si donc une société se trouve dans des conditions favora- 
bles, c’est l’augmentation de la classe inférieure qui entraîne 
l’accroissement général. Si les temps se font mauvais, si la 
misère, la guerre, les vices, les épidémies sévissent, les classes 
inférieures sont les premières atteintes et les plus éprouvées. 

Au reste il paraît difficile de contester que le rapport numé- 
rique des classes soit déterminé par des conditions sociales assez 
rigoureuses, quoique difficiles à établir, (x) 

Supposons que la classe supérieure se développe au delà d’un 
certain rapport avec les classes inférieures, il va de soi qu’elle 
ne pourra plus jouir des mêmes avantages par rapport à celles- 
ci. Tout ce que les classes supérieures sont seules à consommer 
et les classes inférieures seules à produire augmentera considé- 
rablement de prix. Tout ce qui sert à marquer la supériorité 
sociale aura donc moins d’effet parce qu’un plus grand nombre 
y aura recours, et sera plus onéreux à cause de la concurrence. 
Sans insister sur ce phénomène complexe, remarquons qu’une 
augmentation disproportionnée de ces classes supérieures provo- 
quera au sein des classes une crise lente ou brusque, aperçue 
ou non, dont résultera soit un appauvrissement en masse, soit 
la chute de classe de la partie la plus atteinte. Celle-ci se retrouve- 
ra au niveau des classes inférieures qui grossiront d’autant. 

On perd souvent de vue une sorte d’équilibre automatique 
qui s’établit entre les classes. Les aristocraties par exemple ont 


(i) Il faut prendre ici le mot de classe dans un sens très large, nos observations 
s’appliquant aussi bien aux sociétés dont les gradations sociales sont continues, 
telles que les démocraties modernes, qu'aux sociétés à castes fermées ou dûment 
distinguées 
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perdu régulièrement à travers toute leur histoire une partie de 
leur contingent par une chute de classe due à la pauvreté. C’était 
le sort normal des cadets de l’ancien régime à qui la fortune ne 
souriait point. Les nobles appauvris ne gardent pas leur rang, 
ni même leurs titres, on en perd la trace dans les masses obscures 
de la population. 

Seules donc les classes inférieures, celles qui n’en ont pas 
d’autre au dessous d’elles, peuvent croître indéfiniment par leurs 
propres moyens. Il suffit que la prospérité et la santé publiques 
le permettent. Hormis les cas d’ascension et d’émigration, elles 
s’accroissent de tout le contingent qu’elles produisent; car le 
seul moyen d’en tomber, c’est de mourir. 

Les autres classes ne peuvent donc croître qu’à condition que 
les classes inférieures s’acroissent aussi. L’impossibilité pra- 
tique d’évaluer numériquement le rapport de ces deux variables 
ne doit pas empêcher d’en reconnaître l’existence. D’ailleurs la 
bourgeoisie d’un pays peut avoir pour condition d’existence le 
prolétariat d’un autre. C’est ce qui se produit lorsqu’un pays 
place son épargne dans des entreprises industrielles étrangères. 
L’exploitation coloniale présente d’autres exemples du mê- 
me fait. 

De ce rapport entre l’importance relative des classes il résulte 
que dans une société qui augmente, l’accroissement des classes 
supérieures se fait en grande partie par l’ascention d’une por- 
tion des classes inférieures. Le changement de classe par ascen- 
sion est un phénomène aussi général que le déclassement par 
déchéance, on le rencontre sans doute dans toutes les sociétés, 
même les plus fermées, mais ce phénomène atteint dans les 
sociétés croissantes son maximum d’intensité et de régularité. 

Cette ascension apparaît sous des aspects variés. Une des 
formes les plus régulières de la montée de classe est l’avance- 
ment dans les fonctions publiques, dont il a été question dans 
le chapitre précédent. Le développement de l’activité adminis- 
trative propre aux sociétés croissantes fait entrer dans la bour- 
geoisie un nombre assez grand de fils d’ouvriers ou de petits 
cultivateurs. Les emplois à rétribution fixe et progressive des 
grandes entreprises privées ont le même résultat social. 
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La population croissante donne aussi aux petites entreprises, 
même aux plus infimes, le maximum de chances d’arriver à 
une prospérité indéfinie. Dans un milieu numériquement con- 
stant, peu d’artisans ou de petits négociants sont conduits à 
fonder de nouveaux établissements. Ceux-ci ne peuvent pros- 
pérer et grandir qu’au détriment des anciens. Les risques sont 
trop grands et les espérances trop faibles. Il en va autrement dans 
une ville qui déborde sur les campagnes environnantes, dans 
une lande que l’on défriche, dans un désert où l’on entreprend 
d’extraire du minerai. Les plus infimes entreprises y naissent 
de rien et on les voit grandir avec une rapidité surprenante. 
A beaucoup la fortune vient sans qu’ils y aient grand mérite. 
Dans les vastes faubourgs des capitales, les petits maraîchers 
font fortune en vendant une moitié de leurs potagers et en bâ- 
tissant sur l’autre. Leurs descendants, dès la première généra- 
tion constituent « les plus anciennes et les plus considérables 
familles de la localité ». 

Un accroissement rapide de la population, s’il profite en géné- 
ral à tous les commerçants et industriels, favorise souvent da- 
vantage les initiatives nouvelles. Les débutants ont le choix des 
emplacements, ils profitent des améliorations survenues dans 
l’outillage, le passé ne pèse sur eux en aucune façon, ce passé 
qui gêne les entrepreneurs anciens par tout ce qu’il leur laisse 
d’embarras et de restes surannés, est une source d’expériences 
qui profitent aux nouveaux concurrents de ceux aux dépens 
desquels elles ont été acquises. 

On peut donc dire que dans le corps social, la croissance se 
répercute en des mouvements intérieurs dont le plus régulier 
et le plus important est un mouvement ascensionnel, une sorte 
de tirage qui par leur prospérité accrue, fait monter les individus. 

Des conséquences d’une grande importance en résultent pour 
tout ce qui a trait à la considération sociale, à la façon d’apprécier 
l’importance des autres et de soi-même. Pour tous ceux qu’une 
société croissante favorise et fait avancer, la considération so- 
ciale dépend directement de la cause qui les place au degré où 
ils sont arrivés, de leur fonction, de leur grade, de leur fortune. 
On apprécie leur importance, et ils l’évaluent eux-mêmes, 
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d’après l’importance de ces titres-là. L’excellence sociale tend 
à apparaître comme une qualité individuelle avant d’être le 
privilège d’un groupe. 

Mais si tant d’individus s’élèvent, il faut bien qu’à quelque 
instant que l’on considère la société, il s’en trouve à tous les de- 
grés de l’échelle. C’est là le caractère le plus frappant d’une socié- 
té en voie d’expansion : elle ne présente pas quelques niveaux 
nettement caractérisés, des castes séparées et distantes, dont on 
est ou dont on n’est pas. S’il y en a, ce sont des restes d’un âge 
passé, que le présent atténue chaque jour ou dénature, ou des 
ébauches de groupes que chaque jour défait autant qu’il les 
forme. Une société qui grandit tend à présenter une complète con- 
tinuité dans la hiérarchie sociale. La notion de classe ne s’y ap- 
plique qu’assez improprement, et à la seule condition qu’on 
appelle classes des sections découpées sur la pente continue, 
qui se fondent les unes dans les autres par leurs extrémités. 
Une classe ainsi entendue n’est pas proprement un groupe 
d’égaux, mais un ensemble d’individus qui, dans l’échelle so- 
ciale, sont situés plus près d’un point quelconque que les autres. 
Si l’on distingue aux États-Unis par exemple, une classe bour- 
geoise et une classe ouvrière, il va sans dire qu’il y a nombre 
de degrés intermédiaires que l’on néglige, et qu’un nombre im- 
mense de bourgeois modestes ou d’ouvriers favorisés, peuvent 
être, selon les points de vue et les critères, indifféremment ran- 
gés tantôt dans une classe, tantôt dans une autre. 

Cette gradation sociale continue donne à la fortune une im- 
portance qu’elle n’a pas au même degré dans les sociétés à 
castes fortement marquées. La fortune, en effet, est de toutes 
les sources de considération sociale la seule qui varie d’une ma- 
nière continue et mesurable à partir d’un minimum absolu. On 
est ou l’on n’est pas d’un tel monde, de tel grade, mais on est 
toujours plus riche ou moins riche que ses semblables. De toutes 
les sources de considération l’argent est donc celle qui est la 
plus adéquate, par sa nature, à une société où les individus se 
comparent chacun à chacun pour évaluer leur importance res- 
pective. Une telle société tend naturellement à déterminer ses 
degrés hiérarchiques, non par quelques rares caractères qualita- 
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tifs, mais par une commune mesure : chacun vaut plus ou moins 
qu’un autre, et la valeur sociale la plus homogène, la plus sim- 
plement quantitative, c’est l’argent. 

Mais ce mouvement général d’ascension dont nous parlons 
se produit d’ordinaire dans des sociétés qui n’ont pas toujours 
connu les mêmes conditions démographiques. Du moins, une 
société de quelque étendue n’est jamais si jeune et si nouvelle 
qu’elle ne doive rien à d’autres plus anciennes. La tendance à 
l’inégalité continue des conditions se développe dans des socié- 
tés où des classes anciennes héréditaires fortement accusées et 
reconnues sont établies. 

Lorsqu’une société en voie d’accroissement a hérité du passé 
un système de classes discontinues, le premier aspect du fait 
que nous étudions c’est naturellement la diminution en impor- 
tance et en netteté des classes anciennes. Il arrive de deux 
choses l’une : ou les éléments nouveaux qui ont prospéré n’en- 
trent jamais dans ces classes, et forment alors des classes rivales 
dépourvues du prestige de l’ancienneté, mais pourvues d’avan- 
tages différents. Dans les sociétés progressives à classes fermées 
comme la France du XVIII e siècle, comme la République Ro- 
maine, on a vu la rivalité de la noblesse ancienne et des enrichis, 
des anoblis de fraîche date. Cette rivalité tourne rarement à 
l’avantage de l’ancienne caste noble. 

Ou bi n les « parvenus » réussissent à entrer dans les vieux 
cadres nobles; c’est la plus chère de leurs ambitions. Qu’ils s’y 
introduisent un à un par des succès personnels, ou qu’ils y 
fassent parvenir leurs descendants, ou qu’enfin ils forcent en 
masse les vieilles barrières, dans tous les cas ces entrées ont 
pour effet d’atténuer le caractère tranché de l’ancienne classe 
privilégiée et d’établir avec d’autres classes des affinités de fait 
et de droit. De même, si plusieurs aristocraties subsistent côte 
à côte, la hiérarchie sociale en demeure moins nette. Il ne suffit 
plus d’un seul critère pour estimer le degré de distinction so- 
ciale, par exemple la noblesse de sang; chacun peut disposer 
de plusieurs moyens d’exceller et son rang exact dans la société 
dépendra plus de la somme de ses avantages personnels, que 
de son exacte conformité aux caractères d’un groupe. 
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L’ascension universelle, combinée avec l’existence de classes 
préalablement consacrées, donne à la vie des sociétés modernes, 
généralement en voie d’accroissement, l’aspect qui nous est fa- 
milier; c’est celui d’une émulation générale, d’un assaut que 
ceux qui montent donnent aux privilèges traditionnels, de riva- 
lités variées entre les groupes de parvenus et ceux qui sont depuis 
longtemps en possession d’un brevet d’aristocratie. 

Il ne faut pas confondre les rivalités de ce genre avec les 
revendications des classes inférieures en tant que telles. Les 
rivalités pour les prérogatives enviables et la haute considération 
sociale prennent rarement un caractère aigu, elles consistent en 
petites escarmouches très dispersées, bien plutôt qu’en batailles 
rangées. Une aristocratie parvenue, une aristocratie d’argent, 
ne veut pas la mort de la vieille noblesse ; il lui suffit de se faire 
reconnaître par n’importe quelle voie cette considération sociale 
qu’elle envie à sa rivale. Que celle-ci vienne à composition en 
acceptant la fusion des antagonistes, et la paix est faite. Au reste 
la paix se fait toujours, en détail, par des compromis particu- 
liers. Là où deux noblesses sont en conflit, celle qui doit son exis- 
tence au passé s’alimente toujours de celle qui tient tout du pré- 
sent, c’est à dire de l’argent. Elle ne dure que par ce renouvelle- 
ment; mais pour peu que celui-ci soit rapide, il substitue à 
l’ancienne séparation de caste, la continuité timocratique qui 
caractérise les sociétés au sein desquelles une ascension générale 
se constate. 

En résumé, le progrès de la population tend à créer des états 
intermédiaires entre les classes primitivement accusées. Tantôt ces 
états intermédiaires ne sont qu’un acheminement des individus 
en voie d’ascension sociale, tantôt ils se groupent en une classe 
nouvelle supérieure à certaines classes anciennes, rivales de 
certaines autres. Quelque stabilité que ces classes affectent, elles 
n’en sont pas moins des états de transition. Dans tous les cas 
le progrès démographique tend à substituer la continuité dans 
l’inégalité des conditions à la discontinuité des classes dûment 
qualifiées. 

C’est ce qu’on exprime, d’une manière d’ailleurs équivoque 
en disant qu’il y a progrès de l 'égalité ou de la démocratie. Il y 
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a progrès égalitaire en ce sens que le régime qui s’instaure dé- 
truit les privilèges héréditaires caractéristiques des classes, ou 
en diminue l’importance. Quant au mot de démocratie, il fait 
confusément allusion, d’une part à l’instauration de cette éga- 
lité politique dont il vient d’être question, et d’autre part, à 
l’ascension sociale indéfinie, rendue théoriquement possible pour 
chacun, et que beaucoup réussissent en effet à effectuer. 

Mais s’il est vrai que la population croissante entraîne un 
progrès dans le sens égalitaire ou démocratique, il ne faut pas 
perdre de vue qu’en même temps elle permet à beaucoup de 
prendre sur autrui les avantages indéfinis et infiniment divers 
de la fortune. Elle accroît et varie l’inégalité des conditions. 
On peut dire que la population croissante tend à s'échelonner sur 
une pente où le point le plus bas et le point le plus haut peuvent 
s'écarter indéfiniment l'un de l'autre et où tous les points intermé- 
diaires marquent des situations possibles et normales. Elle entraîne 
à la fin un progrès dans l’égalité de droit et un progrès dans l'iné- 
galité de fait ou de condition. 

La considération sociale est donc conçue comme indéfini- 
ment variable, elle varie comme le statut social, elle est person- 
nelle et instable. Au contraire dans une société à castes, la con- 
sidération est stable, commune et identique pour les membres 
d’une même caste. 

Des conséquences de première importance découlent de ce 
fait : c’est une nécessité, dans les sociétés en progrès, que chacun 
y marque son rang par des signes et des preuves. De là le grand 
rôle du luxe, ostentation de la richesse, de là ces variations uni- 
verselles et précipitées de la mode qui nous font assister à une 
véritable chasse, les uns s’ingéniant perpétuellement pour se 
distinguer, les autres mettant tous leurs soins à imiter les pre- 
miers afin qu’on les confonde avec eux. De là aussi la recherche 
du prestige individuel sous les formes les plus élevées des talents, 
des connaissances, de la noblesse des sentiments, de la distinction 
morale. 

Le moment où les aristocraties se piquent d’art, de science, 
de littérature, c’est celui où beaucoup de leurs membres n’y sont 
installés que de fraîche date. Ce peut être aussi celui qui voit 
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rivaliser deux groupes aristocratiques, l’un plus ancien, l’autre 
nouveau venu. Pour s’imposer dans les rangs aristocratiques, 
les perfections individuelles sont les moyens favoris sinon des 
parvenus, du moins des fils et des filles des parvenus. Les femmes 
de l’aristocratie qui de tout temps ont brillé le plus par l’éclat 
des talents ont rarement été de vieille noblesse. Les grands mé- 
cènes ont souvent senti la roture, les tyrans ont toujours favo- 
risé les arts et les sciences plus que les rejetons des vieilles 
dynasties. Rien ne vaut, pour tenir en haleine et entraîner au 
mérite un homme riche ou haut placé, comme un peu d'inquié- 
tude au sujet de la considération qu’on lui dispense. 

En produisant un mouvement très généralisé de bas en haut, 
en introduisant la continuité dans l’échelle des niveaux sociaux, 
l’augmentation de la population a donc des répercussions aussi 
lointaines qu’il est possible de les imaginer. Elle tend à laisser 
à chaque individu le soin de marquer son rang, elle laisse à 
chacun l’espoir de s’élever encore dans la considération d’autrui, 
elle provoque ainsi un nombre immense de démarches, elle 
donne à la vie sociale une tension particulière, et elle concourt 
à mettre au premier rang des valeurs tout ce qui est susceptible 
de donner du lustre à l’individu. 

Quelle est, au contraire, la conséquence d’un état de stagna- 
tion ou de décroissance sur la forme de la société P 

La montée vers les niveaux supérieurs, sera ou nulle ou ra- 
lentie. 

Elle est plus difficile, car les occasions manquent, les places 
ne deviennent pas plus nombreuses, elles sont occupées; la 
valeur des choses, terrains, immeubles, s’accroît peu, et il ne 
surgit guère de ces besoins nouveaux qui sont l’occasion d’un 
surcroît d’établissements commerciaux ou industriels; les an- 
ciens suffisent sans même s’agrandir. 

Non seulement les circonstances sont moins favorables à la 
montée sociale, mais les dispositions des esprits y portent moins, 
comme l’ont montré nos analyses sur le choix des professions 
dans les familles peu nombreuses. 

De même la vie administrative donne moins d’occasion de 
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s’élever par les grades, la stagnation des administrations y fait 
l’avancement lent et limité. 

Nous avons remarqué que c’est régulièrement le progrès des 
classes populaires qui est la cause de l’augmentation de l’ensem- 
ble de la nation. Lors donc que cette augmentation ne se pro- 
duit pas, cela tient à la stagnation relative des couches inférieures 
de la population. On n’y trouvera point ces réserves d’activité 
qui suffisent à tout dans les sociétés progressantes et qui sont 
le point de départ de cette ascension générale et continue que 
nous avons décrite. 

L’esprit public s’en ressent de la manière la plus marquée; 
tandis que dans les sociétés en progrès, l’effort de tous est de 
de monter et que cet effort est très souvent couronné de succès, 
dans les sociétés non progressantes, la préoccupation capitale est 
de ne pas déchoir, de conserver son rang et ses prérogatives. 

Les classes élevées, moins assiégées par les parvenus, ne se 
perpétuent que par descendance directe. Elles demeurent ainsi 
des classes fermées, où l’on n’entre que par droit de naissance. 
Les fortunes se transmettent héréditairement sans s’accroître 
par des ressources nouvelles. Elles sont comme des atomes 
dispersés, et le grand art est la chimie matrimoniale qui amène 
la combinaison de ces atomes. Par là, les classes riches vont se 
subtilisant ; les fortunes tendent à se concentrer dans les mêmes 
mains, à diminuer en nombre, et le caractère tranché de la 
caste s’accuse d’autant. 

Le même souci de durer dans son état et dans son rang in- 
spire la conduite à l’égard des fonctions et des emplois. Les 
mêmes familles persévèrent dans les mêmes professions et dans 
les mêmes charges, sans être trop dérangées par les gens venus 
de plus bas. Comme pour la richesse, les places et les emplois 
tendent ainsi à caractériser un groupe, à l’isoler du reste de la 
société. 

Il arrive à trop peu de gens de s’introduire dans une classe 
supérieure à leur classe d’origine pour que ces succès deviennent 
l’objet des ambitions de tous. Chacun borne ses désirs à s’affir- 
mer dans son rang et à assurer pour l’avenir lesbiens présents, 
quelque médiocres qu’ils soient. 



Ainsi, tandis que dans la société croissante, tout le monde 
s’achemine peu ou prou le long du chemin montant de l’avan- 
cement social, ici au contraire chacun en vient à considérer un 
état moyen, un niveau qu’il a atteint et où il veut se maintenir. 
Il y aura des classes tranchées, reconnaissables par certains 
caractères communs à ses membres. 

Le soin de marquer son rang, existera dans les sociétés arrê- 
tées tout autant que dans les autres, mais les moyens ne seront 
pas les mêmes. 

Si la richesse est la grande condition de durée des classes 
privilégiées, on ne s’en rend plus si bien compte, parce qu’elle 
varie moins. L’hérédité paraît être la condition première, parce 
qu’elle est la cause par excellence et de la fortune et du rang. 
Les gens qui se sont faits eux-mêmes sont une exception. On 
incline donc à considérer les avantages du rang comme une qua- 
lité inhérente à la personne, comme un caractère de famille bien 
plus que comme une acquisition due au mérite ou à la chance. 
On prisera ce qui accuse les caractères de la caste plus que ce qui 
révèle les dons personnels. Personne ne possède autant le «je 
ne sais quoi » qui marque la race que les derniers rejetons des 
grandes familles en décadence. 

Le luxe ne sera pas au même point que dans les sociétés 
croissantes le moyen d’ostentation par excellence. D’abord parce 
que la qualité sociale est davantage conçue comme indépendante 
de la richesse; mais il y d’autres raisons encore. La richesse 
s’accroît moins, et le grand souci est de la conserver; le moyen 
qui s’imposera le plus irrésistiblement aux esprits, c’est l’éco- 
nomie. 

La noblesse et la bourgeoisie qui vivent dans les provinces 
tranquilles, dans les petites villes dont la population est sta- 
tionnaire depuis plusieurs générations, ont peu d’éclat extérieur. 
Habitants et habitations sacrifient peu à l’apparence; le voya- 
geur qui ne fait que passer est enclin à méconnaître l’importance 
des notables, à croire que leur vie est identique à celle des gens 
de peu au milieu desquels ils les distinguent à peine. Elle en 
diffère cependant assez profondément, mais par des traits de 
mœurs, de tenue et d’habitude. Ce qui doit marquer la qualité 
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sociale, c’est un effort constant sur soi-même, l’abstention de 
certaines formes de laisser-aller, un certain rigorisme dans les 
mœurs et un tel souci de tenir à distance les gens de moindre 
condition qu’il va souvent chez certaines familles jusqu’à un 
isolement absolu. La sévérité de mœurs des femmes et des jeunes 
filles, leur isolement, leur réclusion même, doit servir à marquer 
le rang de leur famille. Il y a là une certaine fierté qui devient 
souvent d’autant plus âpre que la fortune et même l’aisance 
périclitent davantage. Être de bonne famille, être bien élevé, et 
le démontrer par la rigueur et la minutie dans les mœurs, de- 
meure longtemps le souci d’une aristocratie appauvrie, et il 
arrive que ce seul souci la sépare, pendant plusieurs générations, 
d’une classe populaire souvent plus aisée qu’elle. 

Notre recherche des conséquences sociales d’une population 
stationnaire nous conduit à décrire des mœurs connues pour 
être celles de la « province » et des petites villes. On ne s'en 
étonnera pas si l’on remarque que c’est dans les petites villes 
anciennes que nous pouvons le mieux observer des cas de po- 
pulation stationnaire. Quantité de petites villes déjà murées au 
moyen âge ont actuellement la même population qu’il y a des 
siècles, et subsistent souvent toutes voisines de localités récem- 
ment devenues grandes. C’est là que, malgré l’influence qu’exer- 
cent les mouvements démographiques du dehors, nous pou- 
vons nous faire une idée de ce que sont des classes sociales qui 
durent et vivent longtemps l’une près de l’autre sans se déve- 
lopper sensiblement. 

En dehors de l’Europe, les mœurs de l’Orient musulman, de 
la Chine, de la Corée et du Japon ancien, paraissent liées aussi 
à une longue stagnation ou à une diminution de la population, 
et en particulier des classes riches et nobles. 

On peut conclure que l’absence d’augmentation de la popu- 
lation a pour conséquence une fragmentation de la société en 
groupes ou castes d’égaux, en classes héréditaires superposées et 
qui tendent à être étanches les unes par rapport aux autres. 

Déterminer le nombre et la nature de ces classes, c’est ce 
qu’on ne peut faire que pour des sociétés particulières, et en te- 
nant compte de circonstances variées. C’est aux historiens que 



ce travail incombe, mais ce que le sociologue peut déjà remarquer 
en s’inspirant des données de l’histoire sociale, c’est que ces 
classes que la population stationnaire ou décroissante tend à 
accuser, elle n’en assure pas, par là même, la durée. Il ne suffit 
pas de constater la tendance à la fragmentation d’une société 
en classes, il faut encore suivre l’évolution de ces classes, et 
leurs rapports. 

Les classes qui se ferment en s’isolant, sont par là même me- 
nacées d’extinction, car elles sont privées d’un moyen de se 
renouveler. Comme c’est aux classes supérieures qu’il importe 
qu’on les distingue, c’est d’abord chez celles-là que la tendance 
à la disparition peut être constatée. L’histoire montre en effet 
que dans les sociétés au développement arrêté, la classe aristo- 
cratique diminue souvent beaucoup plus rapidement que les 
classes populaires. Le cas des « homoioi » Spartiates est l’exem- 
ple classique. Les classes supérieures diminuent soit par réduc- 
tion excessive de la natalité en vue de la concentration des 
fortunes, soit par un appauvrissement qui force une partie de 
leurs membres à changer de vie et de condition. 

Mais il peut arriver aussi que ce soit par le bas que l’échelle 
sociale se raccourcit. Dans une société agricole, par exemple, où 
il y a de petits propriétaires exploitant eux-mêmes et une classe 
d’ouvriers ou de salariés, ceux-ci peuvent fort bien devenir de 
plus en plus rares et disparaître, soit qu’ils émigrent, soit qu’ils 
s’incorporent à la classe possédante ou qu’ils arrivent aux fonc- 
tions publiques. La France tout entière, présente à un degré 
restreint, il est vrai, ce phénomène. 1 ) Non seulement ce pays de 
petits capitalistes a la prérogative de s’appuyer sur l’industrie 
étrangère comme une classe bourgeoise profite d’une classe de 
salariés, mais de plus l’ouvrier français lui-même, comparé aux 
ouvriers italiens, espagnols, belges, allemands ou polonais, fait 
un peu figure de petit bourgeois. Que l’esprit frondeur et révo- 
lutionnaire du «prolétaire ■> français ne nous donne pas le change. 
Ce n’est pas, à notre avis, un paradoxe de soutenir que cet es- 
prit même, dès qu’il anime la classe qui passe pour la plus 


i) Se rappeler la remarque de p, 147, n. 1 (1927). 
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modeste d’un pays, prouve qu’elle est plus voisine de la 
petite bourgeoisie que du type normal de la dernière classe so- 
siale, et que par conséquent il y a une place au dessous d’elle, qui 
peut bien être en passe de figurer comme une place vide, mais 
qui influe cependant comme un souvenir ou comme un possible. 
L’esprit révolutionnaire est une forme de l’esprit bourgeois. 
Lorsqu’une classe est la plus infime possible, elle est humble 
d’esprit, trop peu développée pour rêver avec constance d’un 
état général meilleur, trop dénuée pour n’être pas heureuse du 
plus petit bénéfice, trop déshéritée pour pratiquer la solidarité 
et pour avoir à sa manière un orgueil de classe. Aucun socia- 
lisme ne saurait être la politique de la dernière classe, pour la 
raison que cette classe ne saurait avoir une politique. Chacun de 
ceux qui en sont ne peut que saisir sans délibération les avantages 
immédiats qui s’offrent, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. 

Enfin la variété des conditions sociales peut diminuer, non 
par la disparition des classes extrêmes, mais par celle des classes 
intermédiaires. En général il est toujours très difficile pour une 
classe moyenne de durer longtemps dès qu’elle n’est plus ali- 
mentée par des nouveaux venus partis des classes inférieures, 
car, outre le danger d’extinction naturelle, elle est menacée de 
perdre son contingent par en haut et par en bas. Prospères, les 
familles bourgeoises arrivent tôt ou tard au rang le plus élevé; 
éprouvent-elles des revers importants et prolongés, elles se per- 
dent dans les rangs modestes. Les degrés intermédiaires sur 
l’échelle sociale sont toujours des étapes plus ou moins provi- 
soires; l’ambition pousse à en sortir et le mauvais sort menace 
d’en faire tomber. 

En résumé, le retentissement de la stagnation ou de la dimi- 
nution sur les statuts sociaux nous est apparu sous trois aspects 
principaux : Des classes tendent à s’accuser et à s’isoler, le 
genre de vie au contraire, au moins sous ses aspects matériels, 
bien loin de gagner en diversité, tend à devenir semblable pour 
tous, l’inégalité de fortune et de puissance réelle va diminuant; 
en troisième lieu, les classes qui tendent à s’accentuer, sont en 
même temps menacées de s’éteindre, les unes plus que les autres, 
suivant les circonstances. 
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Ainsi, la société stationnaire, en même temps qu’elle se frag- 
mente, se contracte; une égalité de fait rapproche ceux que 
l’inégalité de droit sépare. Au bout de cette évolution dans le 
sens de la simplicité, on peut apercevoir un des systèmes so- 
ciaux les plus généraux, le dualisme, la combinaison chacun à 
chacun de ceux qui possèdent et qui sont libres, et de ceux qui 
sont pauvres et dépendants. 

Et au plus bas degré de la simplification sociale, on a des 
tribus où ceux qui possèdent, possèdent si peu que plus rien 
n’accuse la transmission héréditaire, où ceux qui dominent et 
commandent ne le font plus que par des prérogatives qu’ils 
s’arrogent, et aussi longtemps seulement que la faiblesse des 
autres les leur laisse. La simplification sociale due à la dépopu- 
lation n’est rien d’autre qu’un acheminement de tous vers une 
commune faiblesse et un commun dénûment. 

Deuxième analyse. — Les conditions démographiques et l'ar- 
gent. 

Dans les sociétés qui augmentent, le rôle de l’argent croît en 
importance et en variété, sa circulation est plus rapide, elle se 
fait par des canaux plus menus et plus nombreux, et sa quantité 
par suite, tend à s’accroître. Lorsque la population est, quant 
au nombre, à l’état d’équilibre ou en voie de diminution, l’ar- 
gent tend à s’éliminer des transactions, à se faire moins liquide 
et plus rare. Les conséquences de ces deux phénomènes seront 
les mêmes qui ont été relevées dans la précédente analyse. 

On se rappelle la distinction proposée entre rapports sociaux 
commerciaux ou réels, et rapports sociaux personnels ou ad- 
ministratifs. Les premiers sont les transactions où un échange 
direct d’objets a effectivement lieu, où l’avantage fourni par 
l’une des parties est évalué, et compensé suffisamment par l’avan- 
tage fourni par l’autre. Le type en est l’achat d’un objet par le 
moyen d’une quantité déterminée de monnaie. Dans les rap- 
ports administratifs, les services ou les livraisons d’objets ne 
sont pas évalués un à un, et ce sont des personnes déterminées 
que le rapport social unit, par contrat, coutume indiscutée, 
convention volontaire ou par un état de choses imposé de force. 
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La multiplication des rapports commerciaux est une des con- 
séquences de l’accroissement de la population. Supposons une 
société stable, bien organisée, où chacun a sa place et son rôle 
exactement fixés. Un tel organisme se suffit à lui-même; rien 
d’essentiel ne lui manque. Que des gens venus d’ailleurs s’ef- 
forcent de s’incorporer à cette société, ou du moins d’en tirer 
du profit, comment réussiront-ils ? En offrant des services sup- 
plémentaires, des avantages imprévus, des agréments superflus. 
Ainsi des colporteurs et des petits marchands offrent aux vil- 
lageois les colifichets nouveaux de la ville. 

De tels services, surcroît dont on se passerait à la rigueur, 
et dont on ne profite qu’à cause de l’occasion, ne deviennent pas 
aisément l’objet d’une fonction régulière ou l’occasion d’un 
établissement définitif. On les évalue à leur prix, et on les paie 
sur le champ. Ils sont par excellence des actes commerciaux. 
Les actes proprement commerciaux caractériseront donc les rap- 
ports entre les membres d’un groupe et des individus qui n’y 
sont pas encore entièrement agrégés, ou qui ne le seront jamais. 

Les gens qui établissent entre eux des rapports strictement 
commerciaux montrent par là qu’ils ne sont pas membres d’un 
groupe social aux liens très étroits et permanents. Tout commerce 
est toujours « extérieur », et dès que des rapports intimes et du- 
rables s’établissent, l’échange par exacte compensation de va- 
leurs s’élimine. Entre les membres d’une famille vivant sous le 
même toit, on n’achète ni ne vend; à l’intérieur d’une adminis- 
tration, l’argent ne circule pas. 

Le négoce d’occasion, forme la plus stricte du commerce, est 
avant tout le fait des étrangers, des voyageurs qui passent, mais 
aussi des immigrés, de ceux qui insèrent tant bien que mal leur 
existence dans une société qui ne les a pas produits. Entre leurs 
mains est particulièrement le petit commerce, l’infime négoce 
du colporteur, du vendeur de colifichets, du brocanteur, du 
marchand de fruits ou de fleurs dont la saison dure quelques 
jours. Or c’est le petit commerce qui présente le rapport com- 
mercial à l’état pur; les grandes affaires, par la régularité des 
opérations, par l’organisation du crédit, par la stabilité et la 
hiérarchie du personnel sont déjà une combinaison d’activité 
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commerciale et d’activité administrative. Le grand négoce pro- 
cède beaucoup moins exclusivement par ces rapides opérations, 
discontinues et complètes, qui comportent l’échange strict de la 
chose et de son prix, et rien de plus sinon quelquefois la possi- 
bilité de recommencer. 

Les immigrés, dans tous les pays, ont la spécialité de certains 
négoces. Les Juifs sont demeurés une classe distincte parce que, 
étrangers à l’origine dans notre Occident, ils ne se sont adonnés 
qu’au commerce, et que les nécessités et les avantages du com- 
merce les ont tenus à l’écart des sociétés avec lesquelles ils trai- 
taient. 

On dira que les immigrés modernes sont avant tout des ou- 
vriers qui louent leur travail. Mais justement l’emploi de la 
main-d’œuvre étrangère est le type le plus parfait du salariat 
moderne, c’est à dire de l’adaptation de la forme commerciale 
aux rapports sociaux industriels. Quand l’ouvrier est natif du 
pays, le patron se trouve bon gré mal gré, engagé à son égard 
dans nombre de rapports sociaux supplémentaires : l’ouvrier a 
une famille, une habitation, des amis, des protecteurs; il est 
d’un parti politique et d’un syndicat; son avenir est sur place. 
Un patron ne saurait avoir avec un tel ouvrier le rapport stric- 
tement commercial qu’il aura avec un travailleur étranger qui 
loue ses bras pour quelques jours et qu’ensuite on ne reverra plus. 

Les rapports sociaux commerciaux et l’emploi de la monnaie 
caractérisent donc les relations entre individus qui ne sont pas 
engagés l’un envers l’autre par les liens d’une association étroite 
et permanente. Du moins ils sont les seuls rapports possibles 
entre étrangers qui, l’affaire faite, peuvent n’avoir plus rien de 
commun; une opération commerciale est un tout qui se suffit 
à lui-même. 

Mais le raisonnement que nous faisions plus haut au sujet 
du rapport des étrangers avec une société complète sans eux, 
vaut aussi pour ces nouveaux venus qui constituent le surplus 
d’une natalité exubérante. Une société, à chaque instant de son 
existence, a pourvu grosso modo à ses besoins les plus impérieux: 
les places sont occupées, les ressources proportionnées à la con- 
sommation, les travaux en cours réglés selon des fins inspirées 
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par l’expérience du passé. En face de tout cela les nouvelles 
générations se présentent plus nombreuses, chaque année apporte 
un contingent de jeunes appétits et de forces fraîches. 

Il faut bien que parmi ces jeunes gens, il y en ait qui ne suc- 
cèdent pas simplement à des devanciers. Leurs initiatives, leurs 
offres iront vers les espèces de services que l’âge antérieur n’a 
pas prévus, qui ne sont pas encore représentés par des fonctions 
régulières ; les avantages qu’ils présenteront seront donc évalués 
un à un, c’est à dire payés directement. Autrement dit, les 
nouveautés en matière de rapports sociaux, apparaîtront sous 
la forme du commerce, et non de l’activité réglementée ou ad- 
ministrative. D’ailleurs l’augmentation de volume de la so- 
ciété entraîne des changements nombreux, elle fait craquer par 
endroits les cadres de l’organisation ancienne, elle entraîne de 
l’irrégularité, des nécessités immédiates imprévues. On y pour- 
voira par tous les moyens disponibles, et encore une fois, dès 
qu’une affaire est en dehors du train régulier des choses, force 
est de doser immédiatement les avantages offerts et les compen- 
sations demandées, force est de faire des achats et des ventes. 
L’affaire exc eptionnelle une fois faite, ceux qui l’ont conclue 
se retrouvent indépendants, libres au surplus de s’engager dans 
des liens personnels, en vue d’affaires à venir qu’ils sont à 
même de prévoir. 

Enfin parmi les conséquences qu’un accroissement de popu- 
lation entraîne, la plus grave est le danger d’insuffisance des an- 
ciennes ressources. Quand elle ne se suffit plus à elle-même, 
une collectivité doit s’adresser à l’extérieur, et le plus souvent 
ce sera seulement par des relations commerciales qu’elle en 
pourra tirer les ressources désirées. 

De quelquecôté que l’on considère le phénomène, la même con- 
clusion s’impose : dans une société qui s’accroît, les rapports 
commerciaux s’instituent sans cesse, se substituent à des pra- 
tiques régulières mais surannées, se multiplient sous toutes les 
formes. L’achat, la vente, l’échange d’avantages immédiatement 
évalués et donnés comme s’équivalant, sont la forme pratique 
par excellence par laquelle les particuliers débutent dans l’art 
de tirer parti les uns des autres. 



L’instrument des rapports commerciaux, la condition de leur 
institution généralisée, c’est l’argent. Si les rapports commer- 
ciaux augmentent en nombre et en importance dans les sociétés 
croissantes, il faudra donc que l’argent augmente en quantité, 
ou que du moins il prenne des formes qui permettent d’en user 
davantage. 

L’histoire économique vérifie ces déductions ; lorsque les be- 
soins de monnaie ont augmenté, sa quantité a augmenté aussi. 
Les pays très actifs attirent à eux la monnaie étrangère; les 
besoins de monnaie tendant à augmenter la valeur des métaux 
précieux, l’exploitation des mines se fait plus rémunératrice, et 
par suite plus intensive. En même temps les nécessités économi- 
ques entraînent des perfectionnements techniques qui rendent 
plus facile la circulation des valeurs monétaires, et générali- 
sent notamment l’emploi des valeurs non métalliques. 

On dira que ce dernier phénomène a pour effet d’éviter la 
multiplication de la monnaie, qu’en général l’organisation du 
crédit vient, dans les sociétés avancées, rendre inutile cet ac- 
croissement indéfini du numéraire dont nous parlons. Mais s’il 
en est ainsi, c’est parce que le crédit est déjà une forme d’orga- 
nisation sociale qui dépasse le rapport commercial à l’état pur. 
Il est un acheminement vers l’organisation des rapports sociaux 
du type administratif, qui lient directement des personnes à 
d’autres personnes dont la conduite est prévisible parce qu’elle 
est soumise à des règles connues. Le crédit ne peut s’établir 
et fonctionner sans qu’il y ait dans la société un minimum de 
régularité, sans que les gens auxquels on fait crédit soient enga- 
gés dans des liens personnels qui sont la raison de la sécurité 
qu’ils inspirent. Le crédit indique que celui qui l’accorde et 
celui qui en profite sont déjà tous deux des membres d’une 
société, et qu’un acte d’échange isolé n’est plus le seul rapport 
qu’ils ont entre eux. D’ailleurs, au moment où il s’installe, le 
crédit n’est possible que dans la mesure où du numéraire existe 
en quantité suffisante pour que le règlement des comptes de- 
meure toujours réalisable dans un délai et à des conditions dé- 
terminées. 

Si le crédit dépasse cette mesure, s’il augmente hors de toute 
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proportion avec la quantité de numéraire, ou bien il est du crédit 
mal fondé qui doit s’effondrer, ou bien il change de nom, et 
la créance devient un pouvoir personnel d’un individu sur un 
autre. Le crédit n’est donc pas un phénomène primitif; il ne 
s’institue qu’alors que les affaires sont couramment traitées par 
l’emploi de l’argent comptant. 

Ce sont avant tout et surtout de très petites affaires, du menu 
commerce, de modestes débuts, qui résultent d’abord de l’aug- 
mentation de la population. Us requièrent l’usage courant de 
la monnaie par petites quantités. Les grandes transactions, les 
grosses entreprises, les puissants établissements ne sont qu’une 
conséquence de la multiplicité des petites affaires qui les con- 
ditionnent toujours. Il faut se garder d’attacher une importance 
trop exclusive, en matière économique comme en toute autre, 
aux faits et aux choses très apparents, aux seuls phénomènes 
que la statistique atteint, et que l’on peut mesurer. C’est se con- 
damner à ne jamais comprendre les faits économiques comme 
les faits sociaux en général, que de négliger les plus infimes, 
tels que les menus faits commerciaux et monétaires qui se 
dérobent aux évaluations méthodiques, mais qui, par leur mul- 
tiplicité même, passent en importance sociale tous les autres. 

Ce qui frappe communément dans les sociétés en voie d’ex- 
pansion c’est l’apparition des grandes affaires, des grandes opé- 
rations financières et des grands établissements, mais il s’en 
faut que c’en soit le caractère vraiment essentiel. C’est la multi- 
plication rapide et toute spontanée des petites affaires toutes 
commerciales où l’argent intervient pièce à pièce, qui est le fait 
économique fondamental, celui dont les autres sont la suite et 
le reflet. 

Si nous considérons maintenant ce qu’il advient de l’argent 
dans les sociétés arrêtées ou en recul démographique, nous 
n’aurons qu’à noter les phénomènes inverses de ceux que nous 
venons de marquer; mais ce second aspect du jeu des mêmes 
lois sociologiques n’est pas le moins saisissant. 

Dans une société qui n’augmente pas, le rôle de l’argent 
diminue; bien plus, il tend à s’éliminer. 

Lorsque nous avons toujours affaire avec les mêmes personnes, 
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leur vie se mêlant intimement et durablement à la nôtre, lorsque 
les mêmes services sont échangés sans cesse entre ces personnes 
et nous, il devient bien inutile d’évaluer à chaque instant l’im- 
portance des avantages qu’elles nous procurent, pour leur rendre 
exactement l’équivalent. 

Ainsi l’employé reçoit un traitement global et n’est pas payé 
après chaque ordre exécuté. Les rapports entre les membres 
d’une administration ne sont pas commerciaux, les fonction- 
naires ne sont payés que par l’État ou la compagnie qui les em- 
ploie et non par les chefs dont ils exécutent les ordres. Entre les 
membres d’une famille les rapports normaux n’ont rien de com- 
mercial, il n’y a que des liens personnels, dont résultent direc- 
tement les services échangés. Ceux-ci n’ont donc plus pour 
condition de s’équivaloir un à un; dans le cas du traitement des 
employés la compensation est évaluée en gros; dans les relations 
de famille, dans celle d’un maître à un esclave, on peut ne plus 
trouver aucune condition ni même aucune intention de compen- 
sation quelconque. 

Plus une association est durable et complète, plus les rapports 
commerciaux en sont absents. Dès qu’une relation durable s’éta- 
blit entre des personnes que relient des rapports commerciaux purs , 
à ceux-ci tendent à se substituer des relations qui rendent inutile 
l’ évaluation de chacun des avantages fournis, et son exacte 
compensation. C’est là un des mécanismes fondamentaux 
de la vie sociale. Toute société quelle qu’elle soit, travaille à 
substituer un enchaînement organique d’actes bien ordonnés 
à la répétition d’échanges discontinus, c’est-à-dire à substituer 
l’administration au commerce pur. 

Cela est vrai des sociétés qui croissent comme des autres; 
nous avons même vu que la vigueur administrative y atteint 
son plus haut degré. Mais de nouveaux rapports commerciaux 
y viennent sans cesse remplacer ceux que l’organisation progres- 
sive permet d’éliminer; le commerce et l’organisation adminis- 
trative croissent de concert et se fortifient mutuellement. Au 
contraire dans les milieux qui durent sans accroissement, la 
stabilité, la répétition des mêmes relations l’emportent sur les 
changements, et l’organisation des rapports sociaux par laquelle 
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s’éliminent les pratiques proprement commerciales, est ce qui 
prend le dessus. 

Dans les sociétés en voie d’accroissement, des rapports so- 
ciaux nouveaux viennent s’ajouter à ceux, plus anciens, qui ne 
font que durer; leur forme première est la forme commerciale. 
On peut dire que les rapports commerciaux sont du social à l'état 
naissant, les rapports personnels sont du social institué. 

A mesure que les rapports personnels, administratifs ou autres, 
suffisent davantage aux besoins normaux de l’existence, la cir- 
culation de l’argent se fait moins rapide. Ce n’est pas qu’il 
perde de sa valeur, mais cette valeur change de nature. L’argent 
n’est plus autant un instrument d’échange, qu’une forme de la 
puissance et une assurance. Il est alors considéré surtout comme 
ce qui peut servir à des échanges exceptionnels plutôt que cou- 
rants, notamment à des transactions avec l’étranger. Il tend à 
s’accumuler dans les mêmes mains et à y demeurer. 

Dans ces conditions, on pourrait montrer par l’histoire comme 
par voie de déduction, que la quantité absolue de l’argent di- 
minue fatalement; mais c’est là un problème technique que 
nous éviterons, pour retenir seulement que tout se passe comme 
si elle diminuait, ou que la masse effectivement circulante di- 
minue. 

Au reste le phénomène de l’augmentation de l’argent ou sa 
circulation plus grande et plus rapide ne fait qu’exprimer 
la multiplication des rapports commerciaux ; le phénomène de 
la disparition ou de l’immobilisation de l’argent correspond 
exactement à la diminution des rapports commerciaux, soit 
que rien ne s’y substitue, soit que des rapports personnels ou 
administratifs les aient remplacés. 

Les conséquences de ces variations de la quantité et du rôle 
de l’argent sont profondes. Là où de l’argent circule, se sub- 
divise, passe par toutes les mains, tout le monde peut avoir 
affaire avec tout le monde, et plusieurs moyens s’offrent à cha- 
cun de pourvoir à ses besoins. L’acheteur peut se procurer en 
plus d’un endroit ce qu’il recherche, et le marchand a un nom- 
bre indéfini de chances d’écouler sa marchandise. L’argent est 
un facteur d’affranchissement, parce qu’il éparpille les rapports 
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de dépendance de chaque membre d’une société sur un plus 
grand nombre des autres. C’est sa multiplication et sa rapide 
circulation qui paraît bien avoir entraîné la disparition progres- 
sive du servage au Moyen âge et dans l’Antiquité. Aux presta- 
tions personnelles se sont substitués les paiements en argent, 
moins assujettissants pour les serfs et plus agréables aux sei- 
gneurs. 

En même temps que, par sa grande subdivision et sa rapide 
circulation, l’argent arrive à passer par toutes les mains, il peut 
s’accumuler et former des pécules qui ont sur l’esprit et la con- 
duite de leurs propriétaires des conséquences décisives. La pos- 
session d’une somme d’argent et la possibilité de vendre et 
d’acheter ont sans doute eu pour effet, dans les temps de ser- 
vitude, non seulement de rendre la liberté possible, mais dé- 
sirable. C’est une illusion de croire qu’elle l’est partout et en 
tout temps. Il est probable que l’argent agissait depuis long- 
temps et transformait insensiblement les rapports entre serf et 
seigneur, au moment où l’achat de la liberté par paiement d’une 
somme d’argent a commencé d’agréer à la fois aux deux parties. 
Le rachat n’est que l’aspect le plus formel d’un lent travail de 
désorganisation des rapports de libre à non libre. Un paysan 
qui a de l’argent devient infailliblement un paysan libre, même 
si aucun acte d’affranchissement ne vient le proclamer tel. 

La disparition du servage ou de l’esclavage n’est qu’une des 
conséquences sociales de l’abondance et de la liquidité de la 
monnaie. Comme on l’a vu dans l’analyse précédente, l’argent 
tend à établir la continuité et l’absence de fixité dans la hiérar- 
chie sociale. 

Au reste, de même que l’augmentation de la population peut 
avoir des conséquences successives fort différentes, commencer, 
par exemple, par augmenter la misère générale pour ne devenir 
qu’à la longue la condition d’un mieux-être, de même il est 
possible que le même rôle de l’argent dans une société crois- 
sante ait des effets successifs différents et même opposés. Il 
peut arriver que son augmentation profite d’abord à la classe 
privilégiée, et que, bien loin alors de diminuer l’écart entre 
grands et petits, elle augmente l’autorité, la crée même 
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ou la consacre. Tout porte à penser que le régime féodal, avec 
ses classes si caractérisées, a atteint sa forme systématique, non 
à la suite d’une longue diminution de population, ni par l’effet 
d’une extrême raréfaction de l’argent, mais au contraire à un 
moment où la population progressait décidément et où l’argent 
commençait à abonder. Les grands moyens financiers des na- 
tions modernes, en permettant et en encourageant les conquêtes 
coloniales, ont aussi pour effet d’accentuer l’avance sociale des 
peuples riches sur les autres. 

Seulement, à la longue, l’argent continuant à abonder, à 
circuler et à pénétrer partout, arrive à profiter aux petits, et 
l’évolution normale vers l’affranchissement, vers l’apparition de 
conditions sociales intermédiaires, vers la continuité sur la pente 
de l’inégalité sociale prend alors le dessus. L’évolution dont est 
sortie la société féodale du treizième siècle ne s’est pas arrêtée 
à ce premier résultat. Les mêmes causes continuant leur action, 
l’Europe est passée peu à peu de la féodalité aux formes modernes 
de la hiérarchie sociale. Pour comprendre la vraie nature des 
grands facteurs sociaux, il ne faut jamais s’arrêter à leurs pre- 
miers effets, ni croire que pour des effets successifs et différents, 
une complète diversité de causes soit nécessaire. 

Dans les sociétés non croissantes, des rapports de dépen- 
dance toujours plus constants et plus directs tendent à s’établir 
entre les individus. Les relations du même type que le rapport 
de père à enfant, de chef à subordonné, de maître à esclave, 
ont plus d’importance que dans les sociétés croissantes où les 
rapports commerciaux dominent. Le rôle de l’argent estmoindre, 
et par contre-coup sa rareté ou la rareté relative de son emploi 
tend à exagérer encore les conditions dont cette rareté résulte. 
L’absence d’argent maintient la subordination directe des classes, 
car le moyen de s’affranchir fait défaut. 

Ce qui assure l’autorité des parents sur les enfants non adultes, 
c’est que seuls ils détiennent l’argent; force est aux enfants de 
passer par l’intermédiaire des parents pour traiter avec les 
étrangers. De même, un esclave, ce n’est pas autant un homme 
que la force contraint, qu’un homme qui n’a affaire directement 
qu’avec son maître, n’ayant pas de ressources pour échanger 
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des avantages avec n’importe qui. Le maître c’est celui qui traite 
avec l’étranger, tant pour lui que pour ceux qui sont avec lui. 
Dans une société à esclaves, l’argent ne circule qu’entre les 
maîtres, les esclaves sont écartés du cercle de commerce, comme 
les mineurs dans le droit actuel. De même l’esprit des adminis- 
trations veut que personne n’y manie de l’argent pour son propre 
compte. 

Nous avons vu que dans les sociétés non croissantes, où les 
arrivants ne font que s’installer dans les places de ceux qui 
disparaissent, les rapports personnels tendent à se substituer 
à ceux où l’argent intervient directement. Mais les rapports per- 
sonnels ont ceci de caractéristique , qu'ils tendent avec une très 
grande force à établir la supériorité de l'une des deux parties sur 
l'autre. Le plus fort facteur social qui leur soit opposé en cela, 
c’est l’argent. Dans les sociétés où l’argent est d’un emploi 
universel, les rapports personnels peuvent toujours être consi- 
dérés comme ayant un équivalent en numéraire. C’est pourquoi 
la subordination y connaît des limites. Les rapports personnels 
sont encore, dans ce cas, empreints d’un caractère commercial. 
Dans une administration, par exemple, l’obéissance du subor- 
donné a pour équivalent le traitement alloué. Le traitement est 
la condition d’existence de ce rapport personnel. Au contraire 
si l’argent n’entre plus pour rien dans les rapports, la subordi- 
nation de l’une des parties à l’autre peut ne plus connaître de 
limites. Que le locataire d’une terre cesse de payer son 
loyer en argent, on conviendra d’un équivalent en nature. 
Mais les récoltes varient beaucoup, et avec elles peut varier la 
valeur de la quantité fournie. Il arrivera que la redevance change 
de nature : on tiendra compte moins de la quantité des produits 
livrés que de l’effort et du travail correspondants. Comme il y 
a des travaux divers, c’est le propriétaire qui choisira bientôt 
l’espèce de prestation. Le passage d’un rapport tout commer- 
cial à un rapport d’obligation personnelle, ou d’obéissance indé- 
terminée sera ainsi un fait accompli. 

De même qu’elle favorise le rapport de subordination des 
individus, et par suite la hiérarchie des classes, la rareté de 
l’argent favorise la cristallisation de celles-ci. Elle rend les biens 
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et les avantages sociaux de toutes sortes difficilement aliénables. 
Ils se transmettent donc surtout par hérédité, et demeurent dans 
les mêmes familles. Les grands services publics sont reconnus 
par des avantages tels que la tenure de fiefs, lesquels, ressem- 
blant beaucoup à la propriété proprement dite, sont transmis 
héréditairement, et entraînent la transmission des charges qui 
y sont attachées. 

L’aristocratie arrive ainsi à former une vraie noblesse, à pré- 
rogatives formelles et héréditaires, dont les membres sont entre 
eux plus foncièrement égaux que ne le sont les riches d’une 
timocratie. La richesse en effet se mesure et s’évalue plus facile- 
ment et plus exactement que la puissance ou les prérogatives. 
La noblesse s’oppose à son contraire, elle est ou n’est pas; la 
richesse se calcule; la noblesse est une qualité, la fortune est 
une quantité. 

Le rapport de la liberté et de la servitude est, de même, plus 
qualitatif que celui de la richesse et de la pauvreté. Au reste 
le prestige historique de la notion de liberté vient en partie de 
ce qu’elle a souvent été un privilège aristocratique. 

Si l’accroissement du rôle de l’argent peut, dans certains cas, 
favoriser les classes supérieures, il peut arriver aussi que sa 
diminution leur fasse tort. Lorsque par suite de la diminution 
monétaire, le maître ou le seigneur se trouve à son tour empêché 
de traiter avec les étrangers, il peut arriver qu’il perde les moyens 
de maintenir sa suprématie, et que vivant de plus en plus comme 
ses clients ou ses vassaux, il arrive à se confondre avec eux. 
Nous remarquions à la fin de l’analyse précédente que l’en- 
semble de la population peut se retrouver égale dans une égale 
pauvreté. 

Que l’on se borne à considérer l’influence des variations de 
la population sur le rôle et la quantité de la monnaie, ou qu’on 
se place à un point de vue plus général, les conclusions aux- 
quelles on aboutit sont les mêmes. L’accroissement numérique 
ouvre les classes, diminue la subordination personnelle des indi- 
vidus, crée des degrés sociaux intermédiaires, ou plutôt éche- 
lonne toute la population sur une pente continue, où chacun 
monte ou descend sans cesse, soit par son propre mouvement, 
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soit par la descente ou la montée des autres ; où chacun compte 
sur lui-même pour marquer sa place, où enfin du plus bas degré 
au plus haut la distance se fait toujours plus grande, en même 
temps que les moyens de monter se multiplient. 

L’arrêt de l’augmentation cliché les classes, fait disparaître 
les conditions intermédiaires, diminue le rôle d’ostentation des 
avantages personnels, subordonne les personnes, tend à créer 
entre les groupes un fossé qui ramène leur distinction à un 
dualisme fondamental, le groupe des libres et celui des non- 
libres, et nonobstant, tend à ramener la population à une homo- 
généité finale, au même genre de vie, confondant tout le monde 
dans une égale simplicité. 

On éclaire ces conclusions par un certain côté en remarquant 
que l’accroissement tend à maintenir dans la vie sociale le rôle 
prépondérant à l’activité commerciale, aux conventions volon- 
taires et limitées sans cesse recommencées, aux rapports éphé- 
mères de chacun avec tous. Et cela, sans préjudice des progrès 
de la vie sociale organique, c’est-à-dire des progrès des rapports 
sociaux d’ordre administratif. Si ceux-ci progressent, ils le doi- 
vent à l’abondance même des rapports commerciaux qui ré- 
clament impérieusement plus d’ordre, de régularité, de prévi- 
sibilité. 

L’absence d’accroissement tarit la source des rapports com- 
merciaux, diminue le rôle de l’argent, laisse ainsi la place pré- 
pondérante aux liens personnels stables, liens administratifs, 
liens de parenté, lien de servitude. En même temps les rapports 
personnels sont menacés de perdre de leur importance, voire 
de leur raison d’être, faute de l’impulsion d’une vie sociale 
intense et variée. 

On pourrait montrer par le détail que l’augmentation de la 
population a les mêmes conséquences sur la mobilité des hommes 
et des choses que sur la circulation de l’argent. Elle provoque 
les déplacements de toute nature (et pas seulement ceux qui 
sont liés à l’échange), par l’extension des voies de communica- 
tion, par le perfectionnement et le plus grand nombre de véhi- 
cules, par l’augmentation du nombre de ceux qui s’occupent 
des transports et des besoins des voyageurs, par une législation 
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et des mesures plus libérales, enfin par une plus grande inquié- 
tude d’esprit. Généralisant, on montrerait que le développement 
du rôle de l’argent et le progrès de la mobilité, sont deux aspects 
d’un même phénomène : l’augmentation du nombre des rap- 
ports sociaux dans lesquels chacun est engagé, une grande mul- 
tiplicité de rapports de chacun à chacun, de chacun à plusieurs 
ou à tous, se substituant à quelques rapports simples et constants, 
attachant l’individu à un seul ou à un petit nombre de ses sem- 
blables. 


V 

L’ACTIVITÉ POLITIQUE 

On peut prévoir que les conséquences des variations de po- 
pulation sur l’activité politique seront nombreuses et diverses, 
qu’elles se feront sentir sous tous les aspects delapolitique. Dans 
ce travail, tout de recherches et de suggestions, nous ne présente- 
rons qu’une analyse, qui portera sur le phénomène des partis 
politiques et qui touchera, par extension, à l’esprit de parti en 
général. 

Un parti groupe un certain nombre d’individus qui ont des 
tendances et des intérêts communs, et qui sont pourvus à un 
degré quel onque de moyens d’agir conformément à ces ten- 
dan es et à ces intérêts. On a certes découvert une vérité 
sociologique le jour lointain où l’on a établi une correspondance 
entre les partis politiques durables et les classes sociales, puis- 
qu’il est évident qu’à l’intérieur d’une société, plus d’intérêts 
fondamentaux sont communs à ceux d’une même classe qu’à 
des membres de classes différentes. Il ne faudrait cependant pas 
exagérer la correspondance entre partis et classes sociales, ce 
serait se condamner à ne rien comprendre au mécanisme réel 
du régime politique dans les sociétés à partis. Les intérêts d’une 
classe sont ordinairement les plus constants parmi ceux que les 
partis représentent, mais ils ne sont jamais les seuls, et l’on peut 
aller jusqu’à dire qu’une société ne connaît le régime des partis 
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politiques que dans la mesure où le groupement des intérêts 
politiques n’est pas exactement conforme aux intérêts de classe(i). 
Là où il n’y aurait que des classes et leurs représentants directs, 
il n’y aurait pas de partis proprement dits, ni de vie proprement 
politique. 

Pour en demeurer convaincu, il suffit de considérer le mode de 
fonctionnement des partis. Leurs moyens normaux sont la déli- 
bération et la propagande. Les élus des partis contraires dis- 
cutent les uns avec les autres dans les assemblées délibérantes, 
et les propagandistes essayent de recruter le plus grand nombre 
possible d’adhérents. 

Souvent deux partis obtiennent le pouvoir alternativement, 
et dès que ce phénomène se produit avec une régularité relative, 
il ne va pas sans des conventions, tacites ou reconnues, qui 
s’établissent entre les adversaires. Il y a aussi des partis qui ne 
peuvent s’emparer du pouvoir qu’en s’alliant contre un ennemi 
commun. Les partis qui alternent et ceux qui s’allient se font 
donc des concessions. Le parti qui est au pouvoir en fait tou- 
jours plus ou moins à ses adversaires, même s’il espère que 
ceux-ci ne triompheront jamais. 

Si tout parti fait des concessions et s’il compte tant sur la 
propagande et sur la persuasion, c’est parce qu’il n’est jamais 
définitivement un groupe cliché et distinct. 11 peut bien contenir 
de tels groupes, mais alors ils sont en lui comme la tête d’une 
comète à laquelle la fortune ou l’insuccès ménagent une queue 
tantôt longue, tantôt courte. La vie normale d’un parti est liée 
à la possibilité de perdre ou de gagner des adhérents, dont il 
prise à la fois et le nombre et la qualité. 

Un parti est un groupement social dont la destinée tout en- 
tière est dominée par des accroissements et des diminutions en 
volume et en puissance, bien plus rapides et plus éphémères 
que l’accroissement et la diminution des classes auxquelles il 
peut correspondre. L’arrivée au pouvoir d’un parti n’est jamais 
le triomphe complet d’une classe. 

(i) Il s’agit ici des grands partis, qui ont une durée, une histoire, et non de 
ces groupements qui représentent pendant un temps donné des intérêts locaux, 
qui sont dus à des schismes éphémères ou à l’action d’une personnalité influente. 
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S’il en est ainsi, on comprend que les partis n’aient pas la 
même importance dans toutes les sociétés, et que la vie des partis 
ait besoin de conditions favorables d’existence. 

Pour que la vie politique présente les fluctuations et les al- 
ternances de succès des partis politiques, et non l’opposition di- 
recte, permanente et irréductible d’intérêts fixés, pour que la 
propagande, la délibération, les menues concessions soient des 
moyens non illusoires, il faut qu’il y ait un grand nombre d’in- 
dividus non éloignés de changer d’opinion ou de parti, ou irré- 
solus. Il faut que les tendances et les intérêts soient assez enche- 
vêtrés pour que la question de savoir avec qui il convient de 
tenir, se pose à beaucoup de gens et se renouvelle à chaque 
occasion d’agir. 

Ces conditions ne sont réalisées que lorsque des changements 
se produisent sans cesse dans la société, qui dérangent l’ordre et 
le groupement des intérêts anciens, qui apportent aux uns des 
contrariétés, et qui éveillent chez d’autres des ambitions nou- 
velles. Il faut que beaucoup d’individus ne soient plus à l’égard 
des partis ou de leurs dirigeants dans un rapport de dépendance 
complète, et qu’ils ne subissent plus l’ascendant exclusif des 
doctrines établies. 

La vie des partis est faite d’un nombre infini de délibérations 
et de résolutions individuelles, et tout l’effort des hommes poli- 
tiques est de les provoquer ou de les empêcher. 

Il faut donc du désordre, de la variété, de l’instabilité, des 
inquiétudes, des gênes et des espérances; mais il faut encore 
une autre condition, c’est un certain esprit qui anime les par- 
tisans, fait avant tout de confiance dans l’action du parti et dans 
son idéal ou sa doctrine. Cette confiance se manifeste sous deux 
formes : le véritable homme de parti croit ou suppose que sa 
doctrine est, pour tous les points importants de la vie publique, 
en possession de solutions bonnes ou meilleures que celles de 
l’adversaire; pour la masse des adhérents, il leur suffit d’estimer 
que le succès du parti, ou de ceux qui s’en réclament, contri- 
buera à la réalisation de leurs fins propres et aura ainsi pour 
eux plus d’avantages que d’inconvénients. La vie des partis 
repose sur la confiance en des hommes et en des idées, sur un 
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optimisme relatif, par lequel on croit à l’efficacité de l’action 
politique. Cet optimisme n’est pas un sentiment tout spontané, 
il ne saurait être général, ou du moins durer longtemps, sans 
l’expérience de quelques succès partiels qui le font naître ou 
le font durer. 

Ces conditions générales de l’existence et de l’action des partis 
nous n’avons pas besoin de démontrer longuement que ce sera 
dans les sociétés croissantes qu’elles se trouveront presque ex- 
clusivement réalisées. 

La vie sociale y est plus intense et moins uniforme, les chan- 
gements qui s’y produisent frappent de caducité les ordonnances 
et les habitudes du passé, et les vieilles doctrines ne peuvent tou- 
jours répondre à des questions qui n’étaient pas posées à l’époque 
de leur constitution. Au lieu d’être groupés dans des classes 
dont ils n’ont ni la pensée ni la possibilité de sortir, nombre 
d’individus sont échelonnés sur une pente continue et à des ni- 
veaux qu’ils ne mesurent pas trop bien eux-mêmes; les fils ne 
sont plus dans la classe de leurs parents, sans savoir, quelque- 
fois, qu’ils en sont sortis. C’, st un caractère frappant d’une 
portion notable, éminente même, de nos contemporains de ne 
pas se poser nettement la question de savoir quel est exacte- 
ment leur rang ou leur place dans la société. Les nobles, les 
capitalistes, les paysans et les prolétaires le font, ou on le fait 
pour eux, mais les fonctionnaires, les professeurs, les artistes, 
ceux qui exercent des professions libérales, ne le font guère. 
Nombre d’entre eux sont parvenus aux rangs bourgeois en 
venant des classes plus modestes, quelques-uns sont déta hés 
des classes supérieures.. L’influence des classes dont ils sont 
issus est souvent plus grande chez eux qu’ils ne pensent, mais 
elle n’est pas seule à agir. C’est dans ces milieux-là, qu’on 
trouve l’esprit de parti dans toute sa pureté. C’est là qu’on fait 
de la politique d’idées, et que l’on fait ou consacre les 
doctrines. 

Beaucoup de gens n’ont aucun intérêt immédiat ou du moins 
aucun intérêt clairement discerné au triomphe de leur parti, ils 
ne sont solidaires de ce parti que parce qu’ils s’en sont mis. 
C’est dans les milieux dont nous parlons qu’on les trouve sur- 
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tout. Et ces milieux, mixtes ou intermédiaires entre des classes 
tranchées, prospèrent et influent sur l’esprit de la nation, sur- 
tout lorsque la population augmente. Ce n’est cependant pas 
chez ceux qui n’aperçoivent pas la répercussion immédiate des 
changements politiques sur leurs intérêts propres que l’on 
trouve la plus grande partie de ce qu’on appelle les masses 
flottantes ; c’est parmi ceux qui changent de condition, de fortune 
ou de niveau, et dont par suite, changent aussi les intérêts et 
les points de vue d’appréciation. Or c’est lorsque la population 
augmente que ces changements se produisent en grand nombre. 

La vie normale des partis, quelque acharnement qu’ils met- 
tent à se combattre, comporte d’incessantes concessions mu- 
tuelles, conventions entre adversaires et entre alliés du moment. 
Or, seule une population qui augmente se trouve dans des con- 
ditions telles que les partis qui y rivalisent aient beaucoup de 
menues concessions à se faire. Les intérêts y étant multiples et 
enchevêtrés, il en est toujours qu’on juge pouvoir sacrifier, il 
y a toujours des avantages qui peuvent jouer le rôle de compen- 
sations. Ce qui caractérise l’esprit des populations croissantes 
c’est un universel espoir de gain parce que chacun compte sur 
l’augmentation de tout. Dans les concessions qu’on se fait, on 
ne dispose pas seulement des avantages présents, mais des 
futurs. L’avenir est toujours une valeur d’échange qui augmente 
beaucoup le nombre des choses échangeables, mais il l’est sur- 
tout lorsqu’on voit dans l’avenir la multiplication infaillible de 
tout ce qui est actuel, lorsqu’un optimisme général fait consi- 
dérer le présent comme une infime partie de ce qui sera. 

Cette manière de voir conduit donc à user de modération, 
à composer, elle fait trouver dans ce qu’on espère, des raisons 
d’abandonner un peu de ce qu’on a, elle recule la limite au delà 
de laquelle on considère que céder c’est périr. 

Lorsque les partis n’ont plus aucune concession à se faire, 
et c’en est déjà une grande de se tolérer réciproquement, il n’y 
a plus de place pour la vie politique basée sur leurs efforts. 
Il n’y a plus alors d’autre alternative que le recours à la force, 
ce qui est la négation de la vie des partis, ou l’inaction qui en- 
traîne leur inévitable disparition. Cet état extrême est celui vers 
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lequel tendent les partis dans les sociétés qui n’augmentent pas 
ou diminuent. 

Ici la permanence des groupements est la règle : chacun de- 
meure dans la classe où le sort l’a fait naître; les groupes sont 
mieux caractérisés, et plus profondément séparés. Les jeunes 
ne font que continuer les vieux et voient le monde du même 
point de vue. Les intérêts sont groupés en des faisceaux défini- 
tivement liés, et les opinions sont clichées. 

Si donc il y a encore lieu d’appeler partis les groupements 
politiques qui s’y produisent, et qui sont ordinairement une 
survivance du passé, il y a toute chance pour que l’activité ca- 
ractéristique des partis soit moins intense, précisément parce 
que ces partis coïncident trop exactement avec des classes ou 
des groupes sociaux aux intérêts primordiaux bien tranchés. 
Pas de masse flottante à entraîner, de « déracinés » à convaincre, 
de parvenus à retenir, pas d’intérêts disséminés à combiner sur 
nouveaux frais. 

Lorsque les gens sont séparés par des intérêts trop profondé- 
ment marqués et trop clairement aperçus, le rôle de la persua- 
sion, des débats et des arguments devient illusoire, et les con- 
cessions consenties sont dérisoires. Si l’on discute, c’est par dis- 
simulation, pour atténuer la brutalité d’une opposition irré- 
ductible. Il n’y a au fond qu 'inertie et défensive, et plus souvent 
une usure lente des antagonismes qu’un succès marqué de l’un 
des adversaires. 

Ce qu’il y a d’essentiel dans la vie des partis, c’est un effort 
permanent de conciliation et de combinaison des intérêts op- 
posés ou incohérents. C’est au cours de ce grand travail, que la 
politique engendre et entretient cette force qu’on appelle l’au- 
torité, qui à son tour donne le branle aux rouages de l’État. 
Les programmes, les doctrines, les organismes politiques, sont 
les instruments de ce travail, et les hommes aux mains desquels 
on voit les résultats prendre leur forme définitive, ceux qui font 
et appliquent les lois, ce sont ceux qui par leurs opinions mo- 
dérées et leurs démarches opportunistes, se placent entre les 
tenants des thèses extrêmes et radicales. Les partis éparpillent 
les luttes sociales sur tous les instants de la vie des nations, et 
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instituent une paix relative faite de menues victoires et de 
défaites atténuées. Ils empêchent des orages de se former pen- 
dant des périodes d’un calme trompeur. 

Nous venons de dire que si des groupements politiques se 
produisent ou demeurent dans les sociétés non croissantes, leur 
activité est moindre, et on y retrouve moins les formes caracté- 
ristiques de la vie des partis, la propagande, la discussion sin- 
cère, les négociations en vue d’ententes relatives. Les groupe- 
ments politiques, quand ils existent, sont moins parfaitement 
des partis, soit parce qu’ils coïncident trop bien avec des classes 
ou des groupes sociaux à limites tranchées et permanentes, soit, 
comme c’est souvent le cas pour des partis vieillis dont les éti- 
quettes servent à des coteries, parce qu’ils n’y correspondent 
plus du tout. 

En fait, dans ces sociétés, les relations entre les classes ten- 
dent à être tout autres que dans les sociétés en progrès. Dans 
celles-ci, les gens de même espèce sont mis en rapport par le 
groupement politique qui représente leurs intérêts ; les rapports 
de classes sont des rapports politiques, par l’intermédiaire des 
partis. 

Dans les sociétés arrêtées, les seuls rapports qui tendent à 
s’établir et à durer sont ceux de quelques membres d’une classe 
avec quelques membres d’une autre, comme le rapport des 
esclaves à leur maître, des serfs à leur seigneur, des clients à 
leur patron. Pourquoi les égaux s’organiseraient-ils en vastes 
partis? Il leur manque les longs espoirs. Les supérieurs n’ima- 
ginent pas ce qu’ils pourraient rechercher en commun; ils se 
suffisent, ou même ils rivalisent entre eux. Les inférieurs au- 
raient trop à demander et trop peu à attendre. On ne conçoit 
pas un syndicat de vrais esclaves. 

Il manque aussi l’initiative et l’esprit d’organisation. Chacun 
agit sous l’impulsion immédiate des intérêts dont il prend con- 
science ou des besoins directement ressentis. Or, nous pouvons 
retirer plus d’avantages immédiats de nos relations avec nos 
supérieurs ou nos inférieurs dont la vie confine à la nôtre, que 
de nos relations avec nos égaux dont l’effort est parallèle au nôtre, 
mais lointain. Les partis, ce sont déjà des organisations du type 
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administratif, avec une hiérarchie, des liens personnels, des sa- 
crifices consentis, de la discipline, de l’honnêteté, du contrôle. 
Tout cela se développe dans les sociétés en progrès et s’atrophie 
dans les autres. Quand on est activement d’un parti, fût-ce d’un 
parti de classe, c’est qu’on n’est plus exclusivement l’homme 
d’une classe. Les exigeances de l’action politique conduisent les 
puissants aux concessions, aux ménagements, et la force du parti 
est pour les faibles une protection et un affranchissement. Que 
l’on compare les manières d’être d’un patron qui fait de la poli- 
tique, à celles d’un patron qui n’en fait pas, et les façons d’un 
ouvrier affilié à un syndicat, presque toujours politique, à un 
non syndiqué. Un gentilhomme en tournée électorale réalise 
difficilement le modèle parfait de sa caste. La vitalité des partis , 
leur grandeur, leur puissance n’est qu’un des aspects des ca- 
ractères propres à la vie des sociétés en voie de développement. 
Ils sont un des nombreux faits, une des nombreuses institutions 
qui, en rendant plus précaires les privilèges des uns, moins 
désespérées les disgrâces des autres, contribuent à échelonner 
les individus sur une pente continue au lieu de les cantonner 
sur les paliers définitifs des classes rigoureusement circonscrites. 


VI 

LA MORALE 

La densité croissante entraîne des relations plus étroites et 
plus fréquentes entre les groupes et entre les personnes. Il s’éta- 
blit plus de rapports sociaux, et si la morale est l’ensemble des 
règles les plus générales des rapports sociaux, il faut que l’ac- 
tivité qui institue et maintient ces règles s’en trouve accrue. 
Les discussions relatives à l’institution et à la modification des 
règles morales sont un aspect caractéristique de l’activité des 
sociétés croissantes, parce qu’elles sont inspirées par des be- 
soins. 

En mettant en rapport les groupes, en faisant sortir les indi- 
vidus des classes fermées, l’accroissement numérique tend à 
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transformer les groupes isolés en une grande société au tissu 
assez lâche, mais de laquelle chaque individu relève immédia- 
tement, et non plus par l’intermédiaire de son groupe ou de 
sa classe. Il y aura donc conflit entre ces codes moraux qui sont 
ceux des classes ou des groupes d’une part, et de l’autre les 
règles conçues comme obligeant tout le monde. Une morale tend 
à s’imposer qui prétend être la morale de tous et la seule morale. 

Que par exemple l’administration, la magistrature, le commerce 
produisent l’avènement d’une aristocratie nouvelle, celle-ci s’em- 
pressera sans doute d’adopter une partie des mœurs et coutumes 
de l’ancienne noblesse d’origine militaire, mais il y aura toujours 
des règles et des coutumes auxquelles les nouveaux arrivés ré- 
pugneront, comme trop contraires à leurs habitudes et à leurs 
professions : telles sont les règles de l’honneur militaire basées 
sur le recours aux armes. Celles-ci on les condamnera comme 
des préjugés, comme des conventions arbitraires, comme contraires 
au sens commun, à la raison, à la vraie morale, ou à la morale 
naturelle qui s’impose à tous. Ce conflit, justement parce qu’il 
n’est pas une simple opposition entre le bien et le mal, mais 
un antagonisme entre deux formes de bien, entre deux opinions 
d’honnêtes gens, conduit à une révision des principes, à une 
réflexion générale sur les mœurs, et le moraliste se considérera 
comme appelé à édifier la morale de tous, non sur des conven- 
tions que quelques-uns veulent et acceptent, mais sur des prin- 
cipes qui s’imposent à tous. Il faudra que les règles de morale 
se justifient en raison, on cherchera donc quelques principes 
évidents fondant le bien, comme on cherche ailleurs quelques 
axiomes fondant la science certaine. 

Ainsi le travail par lequel on « rationalise » et l’on systématise 
la morale est lié au travail par lequel on fait du contenu des mo- 
rales particulières, c’est à dire des morales de groupes ou de 
petites sociétés, une morale universelle, applicable à tous les 
hommes, et cette unification rationnelle est un phénomène lié, 
par l’intermédiaire de l’accroissement de l’intensité de la vie 
sociale, à la densité croissante de la population. 

Il faut distinguer deux sortes de progrès moraux, moins soli- 
daires qu’on ne croirait : d’une part celui qui résulte de l’effort 
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de l’individu sur lui-même en vue de son perfectionnement inté- 
rieur, de l’autre celui qui est dû à l’action des individus les uns 
sur les autres, en vue de réaliser dans la société plus d’ordre, 
de justice ou de bien-être. C’est ce qu’on peut appeler la morale 
publique, distinguée de la morale de la perfection individuelle. 

Il semble que l’accroissement de la population ait un reten- 
tissement plus direct et plus fort sur la morale publique que sur 
la morale de la perfection individuelle, qu’il entraîne la sou- 
mission de l’activité politique et des institutions à des règles 
générales de morale, plus encore qu’il ne dirige l’individu dans 
les voies de l’innocence ou de la pureté. 

Nous savons que dans les sociétés en progrès, l’activité des 
partis tend à prendre de l’importance. Beaucoup de gens sont 
unis par des convictions et par des volontés communes et ont 
l’espoir d’agir par la persuasion sur un nombre notable de leurs 
contemporains. La vie des partis comporte le contrôle de l’ad- 
versaire, et le contrôle porte sur la conformité ou la non confor- 
mité des démarches contrôlées à des règles, et notamment aux 
règles morales. D’autre part la vie des partis comporte la néces- 
sité permanente de la discussion et celle-ci vit d’arguments. 
Or, les arguments fondés sur l’intérêt, s’ils sont d’une grande 
force, sont loin de suffire toujours. Plus les intérêts sont directs, 
tranchés et évidents, plus petit est le nombre de gens qui ont 
précisément ces intérêts- là. A mesure qu’un parti progresse 
et réunit un plus grand nombre d’adhérents, les arguments d’in- 
térêts deviennent d’un maniement plus difficile et plus dange- 
reux, car les intérêts communs à tous les membres du parti vont 
diminuant en nombre et en immédiateté. 

Mais à côté de l’argument d’intérêts, il y a l’argument moral. 
Celui-ci présenté devant un petit groupe, à l’encontre d’intérêts 
clairement aperçus, pèse peu sans doute, mais à mesure qu’il 
est adressé à un public plus nombreux et plus varié, son impor- 
tance et son efficacité vont croissant, par la raison qu’il rencontre 
de moins en moins l’obstacle des arguments d’intérêts. En effet, 
les intérêts d’un nombre très grand de personnes arrivent d’eux- 
mêmes à se neutraliser. 

Lorsqu’on n’a pas d’intérêt immédiat engagé dans un différend 
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dont on prend connaissance, on juge avant de prendre parti, et 
le critère de ce jugement c’est la conformité des deux causes en 
présence, à la morale générale. 

Lorsqu’une guerre éclate entre deux États, l’opinion pu- 
blique, si elle n’est pas prévenue, se range d’ordinaire du côté 
de celui des belligérants dont la conduite et les aspirations sont 
ou paraissent être les plus conformes à la morale. Le fait déjuger 
donne à la règle morale une force croissante, puisque cette règle 
est ce selon quoi l’on juge, dès que l’on n’est pas fortement 
sollicité par des intérêts ou des inclinations personnels. 

Si la règle morale est fortifiée par le jugement, elle l’est aussi 
par la plaidoirie puisque le plaideur protestera de sa soumission 
à cette règle et s’efforcera de démontrer que sa cause y est con- 
forme. Aussi voit-on les pays belligérants s’efforcer de se con- 
cilier l’opinion publique des pays neutres par des arguments à 
peu près exclusivement d’ordre moral. 

L’agitation liée au développement et à la rivalité des groupes 
sociaux, phénomène normal des sociétés croissantes, entraîne 
des débats moraux et une critique attentive des actes marquants 
au point de vue de leur valeur morale. 

Les philosophes du XVIII e siècle, souvent si indulgents et 
même si relâchés à l’égard de la morale privée, ont introduit le 
souci de la valeur morale dans des domaines où l’on ne s’en 
avisait guère avant eux. Représentants de la bourgeoisie, et par- 
fois de la démocratie montante, ils ont habitué l’esprit public à 
user des critères de l’égalité, de la justice, de la liberté, du res- 
pect de la personne, à l’occasion de toutes les démarches du 
pouvoir public, de tous les rapports de l’individu et de l’État. 

Tout rapporter à la justice notamment, nous est devenu si 
familier, qu’il nous semble que ce soit là une tendance spontanée 
et irréductible de notre nature. Or, ce n’est là qu’une habitude 
nécessairement répandue dans les sociétés dont le progrès nu- 
mérique entraîne les conséquences que nous relevons. La 
complexité de la notion de justice, si simple en apparence, suf- 
fit à le prouver, (i) 

(i) cf. E. Dupréel. Sur la nature de quelques notions confuses ; Bulletin de 
l’Institut de Sociologie Solvay, n° 22 (Juillet 1912.) 
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L’appel à la justice est le grand argument de ce qu’on nomme 
le mouvement démocratique, et qui consiste dans la tendance 
à soumettre tous les individus, également et sans intermédiaires, 
à l’unité de la règle sociale. C’est au nom de la justice que l’on 
revendique tantôt l’abolition des privilèges, tantôt l’action de la 
force publique en faveur des plus faibles contre les plus forts. 
C’est dans la justice ainsi conçue comme idéal égalitaire, c’est 
à dire comme une vertu publique, que se résume aussi l’argu- 
mentation féministe. 

Ainsi la morale est un instrument social dans les sociétés qui 
se travaillent et se transforment parce qu’elles grandissent. La 
morale publique est ou tend à être le minimum d’intérêts qui 
demeure immuablement commun à tous les individus des so- 
ciétés en voie d’agrandissement et de transformation. C’est por- 
quoi, tantôt on l’invoque telle quelle quand on espère se con- 
cilier par là l’opinion publique, tantôt on travaille à la perfec- 
tionner, quand on redoute de la voir servir l’adversaire dans 
l’état d’imperfection qu’on lui trouve. Dans le premier cas, on 
fortifie la règle en s’y soumettant; dans le second, on proclame 
du moins la nécessité d’une règle. 

Quoi qu’on fasse, la morale publique vit et se développe : 
l’idée de mettre en rapport la vie publique, les institutions, les 
lois, avec un code moral supérieur, constitué par quelques règles 
très simples et très claires en apparence, règles de liberté, d’éga- 
lité, de justice, de solidarité, s’installe dans les esprits et se for- 
tifie. 

Tout autres sont l’aspect et les tendances de la morale au 
sein des sociétés arrêtées. 

D’abord la morale s’y développe moins comme un instru- 
ment régulateur de la vie publique, comme l’arsenal des raisons 
et des arguments absolus; d’autre part elle s’organise moins en 
un système unifié de principes et de conséquences logiquement 
enchaînés. Les groupes tendent à s’isoler, ou du moins à se dis- 
tinguer les uns des autres par l’absence des situations intermé- 
diaires. Au lieu donc que la morale marque la direction de la 
marche vers le fusionnement universel des groupes, et devienne 
ainsi la règle des relations publiques, son rôle tend à se confiner 
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à l’intérieur de chaque groupe, et à devenir la règle des actes 
qui assurent la conservation du groupe. Les devoirs, au lieu d’être 
conçus comme obligeant également tout le monde, seront fondés 
sur la qualité de membre du groupe. L’infraction des règles 
aura pour sanction l’excommunication, la déchéance, la déconsi- 
dération des pairs. La forme parfaite de la morale ainsi conçue 
est la morale de l’honneur. La vertu est alors le symbole de la 
classe dont on est; elle est la forme de la conduite de ceux qui 
sont reconnus membres de cette classe. 

Les morales de groupes, cela va sans dire, se développent 
chaque fois que des groupes se forment, leur existence n’est 
donc pas un caractère propre des sociétés arrêtées, loin de là, 
mais elles s’y perdent moins que dans les autres sociétées dans 
le grand travail d’unification de la morale, et bien plus, elles ont 
chances de s’établir sur les ruines de la morale universelle. 
Des devoirs, fondés à leur origine sur des raisons d’ordre pu- 
blic, arrivent à s’y perpétuer comme des pratiques distinguées 
c’est-à-dire comme des signes du rang qu’on prétend garder. 

Considérons, par exemple, les règles de conduite de la bour- 
geoisie dans une petite ville peu prospère. Comme nous l’avons 
déjà remarqué, les fortunes ayant peu de chances de s’accroître, 
le désir de chacun est de se maintenir au niveau de considération 
atteint par sa famille. Le code des règles et des convenances 
s’expliquera par ce sentiment, qui expliquera aussi pourquoi il 
est si méticuleusement observé. La vertu caractéristique dans 
ces milieux, c’est la vertu des femmes, cette particulière rigidité 
des mœurs qui va jusqu’à un véritable isolement. 

La morale se marque donc moins comme morale publique, 
c’est à dire comme règle des relations sociales en général, que 
comme morale privée, c’est à dire comme forme des démarches 
des individus et des groupes. Elle demande un effort à l’individu 
sur lui-même plus que l’accord de tous pour observer une même 
règle. La raison d’être d’une règle morale est alors moins dans 
ses conséquences naturelles que dans ce qu’elle affiche et 
symbolise. La retenue et la régularité des mœurs en matière 
sexuelle, en tant qu’elle intéresse la morale publique, a pour 
raison d’être l’ordre social dont elle est une condition ; 
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leur contraire entraîne un effet des désordres et des maux direc- 
tement ressentis. Dans la morale privée, que les sociétés arrê- 
tées connaissent surtout, ce qui est considéré dans ces mêmes 
vertus, c’est ce qu’elles symbolisent; leur pratique signifie qu’on 
se tient à l’écart de la multitude qui est sans retenue dès qu’elle 
est sans dignité. C’est pourquoi dans la morale privée, la morale 
sexuelle conduit à un formalisme méticuleux, et c’est pourquoi 
il arrive aussi que ce formalisme extérieur soit tout ce qui en 
subsiste. D’une manière générale, la vertu , dans les sociétés ar- 
rêtées, tend à être surtout formelle, conventionnelle et symbolique-, 
dans les sociétés en progrès, elle tend à se fondre en un code des 
règles générales de V action publique et des rapports sociaux que 
chacun peut soutenir avec chacun. Les sociétés croissantes insti- 
tuent des devoirs par la considération de leurs résultats, les so- 
ciétés stagnantes conservent des vertus comme des formes avan- 
tageuses de la conduite. Les premières opposent des systèmes 
les uns aux autres comme les groupes qui les composent riva- 
lisent, luttent, fusionnent ou se coordonnent; elles connaissent 
les discussions, les nouveautés audacieuses, les plus provocantes 
négations. Les secondes présentent un aspect plus tranquille, 
voire moins inquiétant, parce que la conduite morale n’y est 
bientôt plus qu’une superposition de conventions formelles et 
d’habitudes que le temps a rendues compatibles. 

Quant à comparer les sociétés croissantes et les sociétés ar- 
rêtées, au point de vue du mérite moral, c’est ce qu’on se gar- 
dera bien d’entreprendre, car ni l’un ni l’autre de ces deux états 
ne détermine à lui seul le degré de moralité d’un peuple. Ni la 
vigueur ni la noblesse des sentiments moraux ne dépendent 
nécessairement du mouvement de la population. Il demeure 
seulement permis de se demander lequel des deux états démo- 
graphiques conditionne le mieux, en somme, l’effort vers le 
progrès moral en général, la réaction contre la dissolution des 
mœurs et l’avènement de réformes salutaires. Sur ce point la 
réponse ne saurait être douteuse. Sans doute le ralentissement 
même de la vie sociale permet aux sociétés à faible développe- 
ment de raffiner des mœurs qui ne changent plus et de se reposer 
sur un ordre et une harmonie qui méritent l’admiration; sans 
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doute les peuples qui grandissent sont sujets au déchaînement 
des appétits, à l’incohérence des tendances, à l’ébranlement 
brutal des traditions, et des vices effrayants peuvent y surgir 
soudain ; mais c’est chez eux cependant que les remèdes se trou- 
vent et que le salut prochain se prépare; c’est à la source des 
excès imminents que les sociétés progressantes savent instituer 
et fortifier les règles préservatrices dont elles profiteront encore 
lorsque la croissance se sera ralentie. La société qui grandit est 
comme une officine où la vertu à venir s’élabore, tandis que 
l’autre vit sur un fonds antique de vertus polies par l’usage, 
comme les naufragés qui s’attachent aux outils conservés dans 
leur désastre, parce qu’ils savent qu’ils ne les remplaceront 
jamais, (i) 


VII 

L’ACTIVITÉ SCIENTIFIQUE 

Considérons, dans une nation, l’ensemble de ceux qui con- 
servent la science, la propagent et la font progresser. Il est nor- 
mal que leur nombre croisse ou décroisse avec le progrès nu- 
mérique ou le recul de la population, quoique un tel rapport 
ne soit ni nécessaire ni déterminable, et il serait peu intéressant 
de développer les déductions de sens commun que cette re- 
marque fait venir d’emblée à l’esprit. Dans une société qui 
grandit il va sans dire que, les savants devenant plus nombreux, 
la division du travail scientifique permettra d’aborder l’étude d’un 
plus grand nombre de problèmes, que la diversité des talents, 
des efforts et des moyens employés rendra plus probable la 
solution des difficultés, que la rivalité et la concurrence feront 
sentir dans le travail scientifique les mêmes effets que dans les 


(i) Ce chapitre est trop sommaire et incomplet. L’accroissement numé- 
rique retentit aussi favorablement au sein des groupes sociaux particuliers que 
sur le développement d’une conscience universelle. Il provoque notamment 
1 apparition de groupes nouveaux; or, ceux-ci ne peuventnaitre et durer, en face 
des anciens, que par une justification morale : d’où initiative de règles nou- 
velles ou renforcement de règles anciennes (note de 1927 )' 



autres branches de l’activité humaine, que l’augmentation du 
nombre de ceux qui lisent, apprennent et utilisent les connais- 
sances fera s’accroître les ressources dont disposent les savants, 
et rendra possible des entreprises scientifiques, grandes publi- 
cations, explorations, expériences, auxquelles on ne pourrait 
songer dans des circonstances moins favorables. 

Nous savons d’autre part que les sociétés croissantes, où 
l’ascension sociale est continue, donnent à la science une valeur 
particulière, et y voient des sources par excellence de ce pres- 
tige individuel que ces sociétés recherchent par dessus tout. 
Etre instruit, érudit, savant, constitue une des formes de no- 
blesse personnelle dont ceux qui ne sont que riches ressentent 
vivement la privation, et qui arrive à consoler quelques-uns de 
ceux qui ne le sont pas. Cette valeur sociale de la science a donc 
pour effet d’augmenter la clientèle des savants, et de plus, en 
amenant à la science des gens riches, elle crée un type de savant 
nouveau, qui travaille avec des soucis et des moyens qui lui 
sont propres et dont les œuvres brillent par des qualités que le 
savant professionnel est enclin à négliger. 

Par toutes ces conséquences, l’activité scientifique n’apparaît 
modifiée par l’augmentation de la population que de la même 
manière et dans le même sens que toute autre espèce d’activité 
sociale : elle tend à croître en volume, en intensité et en variété. 
Il n’y aurait pas lieu de consacrer un chapitre à l’examen de ces 
conséquences normales. Mais il importe de montrer que les 
mouvements de la population ont sur la vie scientifique une 
conséquence spécifique particulièrement significative : Les phé- 
nomènes démographiques ont une influence profonde sur le rôle 
de la convention dans la science. 

Au point de vue sociologique, la science consiste dans un 
effort pour réaliser l’accord des esprits sur certaines propositions. 
L’invention de ces propositions n’est qu’un premier moment qui 
ne suffit pas à lui seul à constituer la science. 

Tout accord des esprits est basé soit sur Y évidence soit sur 
une convention. Dans ce second cas, l’accord des esprits est com- 
plètement subordonné à un accord correspondant des volontés, 
et ce qui détermine celles-ci ce sont des raisons d’avantage ou 
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de commodité. Ainsi les botanistes ont maintenu l’usage de la 
nomenclature latine parce qu’ils jugent que son emploi présente 
une somme d’avantages plus grande que sa suppression. Dans 
le premier cas on juge que l’accord des esprits résulte d’une 
commune connaissance de la vérité. Il est donc fondé sur une 
raison qui apparaît comme indépendante des commodités et 
inclinations des individus, et sur laquelle l’unanimité des volon- 
tés ne peut rien. C’est ce qu’on exprimera en disant que la 
vérité est supérieure aux affirmations conventionnelles. Ce 
qui conduit à cette idée de supériorité, c’est le fait que la vérité 
nous apparaît comme nous étant imposée par l’observation ou 
l’expérience, et par la force irrésistible de l’évidence logique. 

Il y a cependant un cas où l’accord des esprits n’est propre- 
ment fondé ni sur la commune reconnaissance de la vérité, ni 
sur une convention explicite; c’est le cas de l’adoption unanime 
ou générale d’une erreur. 

Mais d’abord la science ne comporte régulièrement l’erreur 
que si celle-ci n’est pas démasquée; dès qu’elle est reconnue, 
la proposition fausse en est éliminée. S’il arrive qu’une propo- 
sition, connue comme n’étant pas strictement vraie, est conser- 
vée, c’est pour des raisons d’opportunité qui ramènent ce cas 
à celui des conventions explicites. Nous pouvons d’ailleurs assi- 
miler à ce même cas les erreurs qui durent dans la science et 
ne sont pas arrivées à être reconnues et éliminées. Sans être 
des conventions explicites, les erreurs durables ont avec les 
conventions ceci de commun que leur existence n’est pas fondée 
sur la vérité stricte, et qu’elle l’est au contraire sur des raisons 
de commodité, d’utilité, d’avantages. Les erreurs qui durent, 
en effet, même si elles sont fortuites dans leur origine, ne se 
maintiennent que parce qu’elles sont utiles et avantageuses 
pour quelques-uns. (i) 

En tant que la science peut être ramenée à un système de 
propositions, en tant qu’elle peut être exposée ou exprimée, 
elle comporte donc deux sortes de propositions : les proposi- 

(i) Une théorie erronée a au moins ce minimum d’utilité d’être une 
contenance de l’esprit. 
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tions conventionnelles et les affirmations objectives ou stricte- 
ment vraies. Ces dernières sont, à elles seules, la science propre- 
ment dite, l’objet propre de la recherche, la fin dernière du 
travail scientifique; les propositions conventionnelles, au con- 
traire ne sont légitimes que comme des moyens d’atteindre la 
vérité; elles sont tolérées comme des instruments provisoires, 
dont un progrès ultérieur peut supprimer l’emploi. Tel est du 
moins sur ce point l’opinion du sens commun, et celle de la 
plupart des savants eux-mêmes. Quant à ceux qui sont dispo- 
sés à faire des réserves sur cette distinction, ils se comportent, au 
moins dans leurs travaux scientifiques et de leur propre aveu, 
exactement comme s’ils l’admettaient. 

Cette distinction posée, nous formulerons la proposition sui- 
vante : Lorsque la société au sein de laquelle la science est cul- 
tivée croît en volume, l’élément conventionnel de la science 
est perpétuellement aboli ou retravaillé en vue d’une expression 
de plus en plus adéquate de la vérité objective. 

Les savants n’augmentent pas seulement en nombre, mais 
aussi en diversité. C’est une conséquence des mouvements in- 
ternes qui accompagnent la croissance numérique d’une société. 
Les besoins nouveaux entraînent la création d’institutions nou- 
velles autour desquelles se forment des foyers scientifiques où 
les traditions des foyers plus anciens ont peu d’influence. 
Beaucoup de savants sont des hommes nouveaux, issus des 
classes modestes de la population; quelques-uns, nous l’avons 
dit, arrivent riches à la science, tandis que d’autres attendent 
d’elle la fortune. Les besoins plus variés de la société sollicitent 
l’activité scientifique dans des voies nouvelles, et créent des 
spécialités pratiques très peu soucieuses de culture générale, 
tandis que le rôle de la science comme source de noblesse, pro- 
voque au contraire les recherches désintéressées et tendent à 
donner à celles-ci une valeur d’autant plus éminente que leur 
utilité pratique est plus sûrement nulle. 

Sans entrer dans plus de développements, retenons que les 
savants des sociétés en progrès seront non seulement plus nom- 
breux mais plus divers. On fera la même observation au sujet 
des institutions scientifiques de recherche ou d’enseignement. 
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Il s’en créera de nouvelles, avec des caractères originaux, les 
anciennes se transformant pour satisfaire à des besoins nou- 
veaux. Que s 'ensuivra- 1- il ? C’est que les accords et les dispo- 
sitions purement conventionnelles seront de plus en plus diffi- 
ciles à établir dans la science. Les savants étant de types sociaux 
très divers, leurs préoccupations étant très variées, il y aura tou- 
jours les plus grandes chances pour que ce dont beaucoup 
s’accommoderont, rencontre la défaveur de quelques-uns. Ainsi 
l’usage d’une langue ancienne est menacé de désuétude dès 
qu’un certain nombre arrive à compter dans la science sans 
avoir reçu une éducation classique. Les langages techniques, 
qu’il s’agisse de l’appropriation d’une langue vulgaire comme le 
latin, ou d’un système de signes tout conventionnels, rencon- 
trent un obstacle ou un frein dans les relations de la science 
avec un grand public éclairé et dans le rôle que joue la science 
comme source de supériorité sociale. Les savants « mondains » 
tiennent à garder le contact avec un public étendu et répugne- 
ront à paraître, dans leurs écrits ou dans leur enseignement, 
trop barbares ou trop inaccessibles. Par eux la science se tra- 
vaille en vue de demeurer un genre littéraire; et l’un de ses 
progrès notables consiste à se rendre plus aisément intelligible 
au sens commun. L’enseignement en petit comité conduit au 
contraire à ne chercher que l’intelligibilité purement logique, 
à faire la science plus concise et moins équivoque à force de 
technique dans l’expression, et à ne sentir l’élégance que dans 
les formes les plus éloignées possibles de celles du savoir vul- 
gaire. 

Cet exemple ne porte que sur quelques conventions relatives 
à l’expression scientifique; il suffit à montrer que la diversité 
des types de savants et des tendances rend difficile l’accord de 
tous sur un système unique de convenances. Une convention 
est contrariée, soit par le simple refus d’y adhérer, soit par le 
fait d’en préconiser d’autres. 

Dans ces conditions, l’accord des esprits dans la science, 
n’aura de chances d’être réalisé que sur cela seul qui peut faire 
l’objet des préoccupations de tous; et c’est uniquement la vé- 
rité pure. La difficulté de l’entente sur quoi que ce soit qui n’est 



— 219 — 

imposé directement ni par l’expérience ni par l’évidence lo- 
gique, mettra dans un jour d’autant plus éclatant les proposi- 
tions qu’il n’y a pas moyen de refuser d’admettre. 

L’esprit que la concurrence et la diversité des savants intro- 
duit et maintient dans la science, c’est proprement l’esprit de 
contradiction, cette tendance qui incline chacun à désirer que 
ce que les autres formulent ne soit point vrai ou point exact, 
ou inopportun, et qui nous incite à le croire ; c’est en même temps 
l’esprit critique, à condition qu’on entende par là un souci con- 
stant de séparer ce qui est strictement et objectivement vrai, 
de ce qui est conventionnel ou faux. 

Cet esprit tend à porter sur le conventionnel quel qu’il soit 
la même défaveur que sur l’erreur proprement dite. En effet 
l’expérience des controverses sans cesse renaissantes, la diffi- 
culté de l’entente complète sur des conventions arbitraires, 
conduit à conclure que l’accord des esprits dans la science 
n’est possible que sur la seule vérité, qualité supérieure qui 
dépasse le conventionnel ou l’artificiel et force l’adhésion. La 
dépréciation de tout le conventionnel provient aussi de ce 
qu’une erreur depuis longtemps installée dans les esprits, joue 
dans la science exactement le même rôle qu’une convention : 
elle est un semblant d’explication, elle fait partie du trésor 
didactique des professeurs ; en un mot, elle tient lieu de la vérité 
absente, et, reconnaissons-le, rend en partie les mêmes servi- 
ces. (i) 

Celui qui veut déraciner une telle erreur se heurte aux mêmes 


(i) On reconnaîtra, par exemple, que l’histoire romaine telle qu’on l’enseigna 
jusqu’au dix-neuvième siècle, pour être très fabuleuse et passablement roma- 
nesque, n’en avait pas moins une valeur pédagogique et sociale assez égale à celle 
que peut avoir l’histoire romaine comprise à la façon des historiens contempo- 
rains, quoique différente. On peut même avancer que, sur certains points, 
la substitution de l’histoire vraie à l’histoire légendaire ne va pas sans un réel 
déficit. A force de traiter scientifiquement l’histoire grecque ou romaine, on 
finit par en faire des histoires semblables à toutes les autres, sans intérêt propre, 
dépourvues du moins de la valeur qu’avait un fonds commun de légendes dont 
la connaissance rapprochait les peuples et les générations. Une jeune vérité ne 
se substitue pas immédiatement dans tous les emplois à la vieille légende qu’elle 
remplace. Ce n’est que dans les sciences appliquées que la vérité est toute 
bonne et l’erreur toute mauvaise, et encore je n’en suis pas sûr. 
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résistances que celui qui veut éliminer une convention surannée, 
et il doit employer en partie les mêmes moyens. En toute bonne 
foi les opposants ne cèdent pas uniquement devant les lumières 
de la vérité, il faut aussi que l’opportunité d’un changement 
d’avis commence à se laisser apercevoir. 

D’une part donc, l’effort universel dans la science tendra à 
séparer l’erreur de la vérité, d’autre part à dénoncer tout ce qui 
est arbitraire, c’est-à-dire le conventionnel et l’erreur, tout ce 
que l’expérience et la stricte logique n’imposent pas tel quel. 
Et comme la science ne saurait se passer de conventions, la 
tendance obstinée consistera à les réduire au minimum, et à 
empêcher que l’on prenne les conventions, instruments provi- 
soires, pour les vérités, seule fin dernière. 

Mais, si tel est l’esprit que l’accroissement du nombre des 
hommes, par ses conséquences lointaines, introduit et maintient 
dans la science, il nous sera permis de dire que l’une des con- 
séquences de ce phénomène n’est pas seulement de retravailler 
sans cesse la science, mais de la fonder. La science est, sociolo- 
giquement, un système d’activités; comme telle, elle est entée 
sur la vie sociale tout entière, et c’est sans discontinuité com- 
plète que l’on descend de l’activité proprement scientifique à 
des formes de travail qui ne méritent plus ce nom. Les connais- 
sances non seulement sont cherchées, mais utilisées, et non 
seulement elles cessent d’être des connaissances pures lors- 
qu’elles servent à des fins pratiques quelconques, mais déjà à 
l’intérieur même de la science, elles servent d’instruments, soit 
pour les recherches nouvelles, soit pour préparer les esprits à 
l’intelligence d’autres connaissances. Il est impossible dans la 
science de séparer la connaissance fin et la connaissance moyen, 
moyen d’expression, de recherche, ou d’explication. La science 
sert à celui qui la pratique, quelque désintéressé qu’il soit; 
celle qu’il a acquise lui sert pour celle qu’il cherche; elle lui 
sert pour l’invention comme pour l’exposition; elle sert au pro- 
fesseur qui vit d’elle sans l’appliquer, au savant qui lui doit son 
prestige et les joies de ses découvertes, à celui qui l’invoque 
pour entraîner la conviction d’autrui. 

Mais si la science pénètre si intimement toute l’activité con- 
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sciente de ceux qui approchent d’elle, il faut qu’il y ait dans 
l’activité du savant bien des démarches qui ne sont pas inspirées 
par le souci immédiat de la connaissance pure, et mainte in- 
fluence contribuera à le faire dévier de la voie étroite qui mène 
au vrai. 

Dans l’ensemble des travaux de tous ceux qui touchent à la 
science, ce qui rectifie sans cesse la direction, met sans cesse le 
cap sur la vérité et la logique, c’est l’immensité du nombre des 
petits conflits, la diversité des intérêts prochains, l’incompatibi- 
lité des menues convenances, la multiplicité des prestiges indi- 
viduels. 

C’est par le renouvellement ininterrompu des fins proposées 
et des applications possibles, par la diversité croissante des 
conditions et des aptitudes qu’aucune utilité, aucune commodité, 
aucune convenance, aucune autorité, aucun prestige individuel 
ne peut être assez fort et assez constant pour prévaloir dans 
l’activité scientifique sur l’évidence expérimentale et l’évidence 
logique. 

L’accroissement numérique des savants et des non savants, 
a pour effet d’amener dans la science l’influence d’un nombre 
croissant de facteurs, et de facteurs indéfiniment divers. Elle 
empêche qu’un accord unanime et durable puisse s’établir sur 
des propositions fausses ou conventionnelles, parce qu’elle fait 
constamment surgir des intérêts nouveaux, non solidaires des 
anciens, qui, attaquant ce qui tend à s’établir par ses points fai- 
bles, tend à dénoncer l’erreur ou l’artifice au nom de la vérité 
et de la logique. 

Pour subsister comme stricte recherche de la vérité, la science 
ne demande point qu’on l’éloigne des choses de la vie pratique ; 
ce serait sauver sa pureté par l’inanition; il lui suffit qu’on la 
sollicite d’un grand nombre de côtés. 

Le rapport qui rattache l’esprit critique ou proprement scien- 
tifique aux mouvements de la population, on le saisira sans 
doute encore mieux par la considération de ce qu’il advient dans 
le cas d’une absence prolongée d’accroissement. 

L’ensemble des gens de science tend en ce cas à suffire aux 
besoins de la société au sein de laquelle ils vivent. A tout le 
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moins ils augmentent moins vite que dans les sociétés en pro- 
grès ; si même il arrive dans une société en recul démographique, 
que le public savant, comme le personnel administratif, par- 
vienne à ne pas décroître proportionnellement, la vie scienti- 
fique du moins ne connaîtra guère l’imprévu et les dérangements 
qu’introduisent infailliblement les savants de types nouveaux, 
les institutions savantes sans traditions et les sollicitations pra- 
tiques inattendues. La science, comme toute institution sociale, 
aura le temps d’entrer entièrement dans le rôle qu’on attend 
d’elle. Les savants nouveaux ne faisant que succéder aux an- 
ciens dans les mêmes places et dans les mêmes fonctions, ver- 
ront les questions du même point de vue; ils auront les mêmes 
intérêts et les mêmes commodités. Bien plus, l’état général de 
la société et la condition des savants changeant moins vite, on 
aura le temps d’apercevoir la conformité de certaines conven- 
tions à certains intérêts, et de s’attacher à une théorie pour 
avoir senti ce qu’elle a d’avantageux. 

Des institutions pédagogiques immuables par exemple, ne 
portent pas à faire accueil à tous les changements de doctrine 
que les progrès de la science entraînent sans cesse. 11 faut par- 
fois beaucoup de temps pour qu’une théorie ait pris la forme 
qui lui donne son maximum de valeur pédagogique. Bien souvent 
une vieille erreur a pris avec les années de telles qualités de clar- 
té, d’élégance, d’intelligibilité, que la vérité qu’on propose à la 
place est loin d’offrir au professeur et aux élèves les mêmes 
avantages ou le même attrait. On peut apprendre et profiter 
sans travailler toujours d’après le nu de la vérité. Une connais- 
sance nouvelle ne surgit guère à la surface des vieux problèmes, 
que sous un aspect rugueux, comme une coquille qu’on tire du 
fond de la mer, toute couverte d’un bissus terreux. Il faut lui 
faire subir bien des lavages, avant qu’elle, puisse prendre place 
entre les bons chapitres de manuels, comme un beau coquillage 
nacré sur la planche d’un cabinet d’histoire naturelle. Si donc 
il n’y avait que des professeurs se succédant dans les mêmes 
chaires, il est bien probable que la rebutante nouveauté ou ne 
viendrait jamais à la surface, ou ne serait guère agréée. Pour que 
les hommes d’enseignement soient eux-mêmes d’actifs cher- 
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cheurs, il faut qu’ils ne forment pas seuls le public savant, et 
que la diversité des succès de la science leur démontre à chaque 
instant que la réalité ne saurait coïncider avec l’une quelconque 
de ses expressions. 

Dans une société à transformations lentes, l’autorité scienti- 
fique se trouvant bientôt liée à l’exercice des mêmes fonctions, 
tend peu à peu à se confondre avec l’autorité que celles-ci con- 
fèrent. Le prestige scientifique arrive à coïncider avec l’autorité 
administrative et avec l’autorité morale, et ainsi d’une part une 
forme donnée de l’expression scientifique acquiert une force 
qu’elle ne doit pas uniquement à l’évidence, à l’élégance logique, 
à la façon dont elle résiste aux assauts de la critique, mais qu’elle 
emprunte à des forces sociales plus directement pratiques ; 
d’autre part la science n’est plus un système indépendant qui 
se développe suivant ses lois propres, mais une partie dans un 
tout; le savoir est la qualité d’un administrateur, d’un profes- 
seur, d’un pasteur, dont le souci principal est moins le savoir 
lui-même que ses emplois et ses conséquences. 

Adaptée à une société trop immuable et trop bien ordonnée, 
la science devient un grand instrument social, très parfait et 
très utile. Au lieu d’être un canevas de recherches, un arsenal 
de connaissances disparates qui n’ont d’autre condition que 
d’être compatibles les unes avec les autres, la science tend à 
l’unité d’une seule grande fin, d’un seul service, très noble et 
très éminent, à rendre à la société. Elle sera, tantôt une des 
sources du prestige et de l’autorité morale des prêtres qui en 
auront le monopole, tantôt un vaste instrument de sélection 
administrative, comme l’érudition chinoise aménagée en vue 
des concours du mandarinat. 

Mais le rôle social de la science ne peut se simplifier de la 
sorte sans qu’elle subisse de profonds changements. Elle a 
besoin d’être un système de prémisses inébranlables ou de con- 
clusions définitives. La recherche doit s’arrêter, la critique, in- 
compatible avec l’autorité hiérarchique, doit disparaître, ou se 
confiner dans les questions libres, c’est-à-dire indifférentes. 
Autrement dit, la vérité scientifique a besoin d’être montée sur 
une trame rigide, et qui n’est telle que par convention. Par con- 
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vention, on mettra certaines propositions au dessus de la dis- 
cussion; par convention, on désignera les textes qui font auto- 
rité, par convention, on arrêtera les disputes au moyen de ré- 
tractations faites selon un formulaire consacré. 

Ce sont là des cas extrêmes, mais en général, la science en- 
gagée dans cette voie donne bientôt la prépondérance au con- 
ventionnel ; la vérité même y prend des formes dont on convient, 
et l’ensemble des propositions scientifiques cesse de se mouler 
exactement sur la vérité pour s’adapter mieux à un seul office. 

Au bout de cette voie, il y a des systèmes de formules et de 
propositions qui n’ont plus avec la science proprement dite 
que quelques points de commun, il y a des dogmes, des lieux 
communs, des corps d’érudition comme l’orthographe, l’his- 
toire légendaire ou les langues mortes, des systèmes d’exercices 
comme la rhétorique ou la logique scolastique. 

Il y a aussi un véritable recul des connaissances vraies et des 
explications valables, car dès que la somme des connaissances 
qui se conservent et se transmettent dépend avant tout de leur 
application à une fin déterminée, il doit arriver qu’on ne trans- 
mette plus des connaissances totales, mais cela seul qui est direc- 
tement appliqué. Pour se servir d’une connaissance, il n’est pas 
nécessaire d’en être scientifiquement le maître, c’est-à-dire d’être 
capable de la reconstituer intégralement si l’on en perdait la 
formule. Quelques aspects des connaissances suffisent à la pra- 
tique; dès lors, s’il y a des praticiens et plus de chercheurs, on 
finit par ne plus comprendre ce qu’on applique, et tout oubli, 
toute erreur théorique peut devenir irréparable. 

L’histoire des rapports de la science avec l’enseignement et 
celle des rapports de la science avec les grands rôles sociaux 
qu’elle est appelée à remplir, abondent en illustrations des pro- 
positions précédentes. Lorsque les hautes écoles durent long- 
temps sans que d’irrésistibles impulsions leur viennent du de- 
hors, leur enseignement tourne au formalisme. La science an- 
tique devint formelle dès que son sort fut définitivement lié 
à l’éducation des hautes classes. La science scolastique, fruit 
d’un enseignement sacerdotal séculaire, n’a succombé que de- 
vant l’avènement des idées de la Renaissance, nées elles-mêmes 
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des progrès de la population laïque. Et si de nos jours, les uni- 
versités ont un rôle illustre dans la science progressive, c’est 
parce que, quelque grande que soit la place du haut enseigne- 
ment dans la science, il n’en a cependant pas le monopole. 
C’est parce que la science, de nos jours, déborde énormément 
l’une quelconque de ses fonctions, que tous ceux qui lui sont 
attachés, considèrent en elle avant tout, et parfois non sans étroi- 
tesse, son essence propre, la recherche de la vérité, (i) 

Si des changements sociaux, qui d’ailleurs sont liés à l’aug- 
mentation de la population, ne viennent sans cesse stimuler 
l’activité scientifique, la forcer à se réorganiser, à s’épurer et à 
croître, celle-ci tend donc à s’altérer, à se transformer en une 
discipline pratique quelconque, appuyée sur des conventions. 
La science, recherche du vrai pur, ne conserve son essence que 
sous des impulsions qui lui viennent du dehors. 

Au reste, on aperçoit aisément que les mêmes causes qui font 
durer la science, l’ont fait naître; que la recherche et la décou- 
verte de la vérité viennent moins d’une curiosité spontanée 
que de la concurrence des propositions ; que la valeur des con- 
clusions provient des discussions; que la qualité éminente du 
vrai provient de ce que dans le conflit des conventions, lié 
lui-même à celui des convenances, celle des conventions qui a 
le plus de chances de triompher, c’est celle qui a pour elle la 
logique et la vérité. L’homme n’est pas par nature un animal 
scientifique; c’est le besoin d’accord des esprits qui donne à 
tous le sentiment de la valeur du savoir, et à quelques-uns le 
goût de la recherche. Et il faut que ce contact des esprits, non 
seulement dure, mais se renouvelle et augmente, car le savoir 
n’a pas en lui-même une force qui le dirige vers la seule vérité. 


(i) Un certain assoupissement dogmatique guette d’ailleurs toujours le 
haut enseignement. Il se produisait déjà en matière de philosophie au temps 
de Kant, si peu de temps après le grand renouveau de l’enseignement philo- 
sophique issu de Descartes et de Leibniz ; et de nos jours on se rappelle la philo- 
sophie officielle de l’Université de France avant les rudes secousses de 1870. 
La philosophie universitaire allemande n’a-t-elle pas elle-même reconnu 
naguère qu’elle allait s’endormir dans un kantisme d’école, ou s’éparpiller 
dans des recherches d’histoire? Et son sursaut ne lui est pas venu d’elle- 
même, mais d’assez loin. 


5 
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Le domaine de l’intelligence et le système des vérités ne coïn- 
cident pas d’eux-mêmes. Il ne suffit nullement qu’on ait goûté 
une fois au fruit de l’arbre de la science pour que celle-ci germe 
et fructifie désormais dans les cerveaux (i). 


VIII 

L’ACTIVITÉ ARTISTIQUE 

Nous avons essayé de montrer que l’accroissement de la 
population tend à maintenir l’activité scientifique dans la di- 
rection propre qui lui fait mériter son nom et la distingue de 
toute autre. Il en est de l’art comme de la science. La stagnation 
démographique fera dévier l’art vers des activités non propre- 
ment artistiques, vers l’industrie ou le jeu sans invention. Le 
progrès en volume de la société tend seul à maintenir dans l’art 
le rôle de la fantaisie créatrice qui le distingue des autres for- 
mes d’activité sociale. 

Une œuvre d’art doit son existence et ses attributs à trois 
groupes de facteurs : son utilité ou sa raison d’être, les connais- 
sances techniques appliquées dans sa fabrication, enfin la 
fantaisie, l’appoint propre de son auteur, qui ne s’explique ni 
par la destination de l’objet d’art ni par les connaissances 
mises en œuvre. 

Une belle maison sert d’habitation, sa construction a demandé 
la mise en œuvre de connaissances, les unes purement techniques, 
portant sur le choix et la résistance des matériaux et sur l’amé- 
nagement des parties, les autres proprement sociales, relatives 
aux convenances, aux conventions adoptées pour l’aspect à 
donner aux constructions du même genre. Enfin l’architecte a 

(I) La vérité, c’est l’affirmation que l’on convient de placer au-dessus 
de toutes les convenances . Pour soutenir cette convention, l’une des plus 
hautes, ce n’est pas trop de l’élan social que produit seul l’accroissement 
des sociétés. — Sur les rapports de vérité et convention, cf. E. Dupréel, 
Convention et Raison, Revue de Méthaphysique et de Morale, juillet 1925 
(note de 1927). 
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imprimé à son œuvre un cachet qui lui est propre, il a adopté 
certaines proportions, associé certaines couleurs, préféré cer- 
tains ornements qui ne lui étaient strictement commandés, ni 
par la destination de l’objet, ni par les lois naturelles, ni par 
les traditions de sa profession. Le premier facteur, l’utilité, 
n’est autre que le rapport de l’objet au public, aux amateurs; 
le second, constitué par la somme des connaissances nécessaires, 
c’est ce que les artistes se transmettent les uns aux autres, c’est 
le fond du métier; le troisième, comme nous l’avons dit, c’est 
l’appoint personnel de l’artiste. 

Dans les sociétés qui ne changent guère, comme sont celles 
qui croissent peu ou pas du tout, le premier facteur, la demande, 
est assez constant. Le public se renouvelle lentement et ses 
besoins demeurent les mêmes. Les connaissances techniques ou 
professionnelles ont le temps de s’adapter complètement à ces 
besoins et ceux-ci, réciproquement, l’habitude les rend tout à 
fait conformes aux moyens consacrés de les satisfaire. Ce qui, 
du métier, se transmet et s’enseigne peut suffire entièrement à 
l’élaboration de l’œuvre, si bien que le troisième facteur, la part 
d’invention personnelle de l’auteur peut devenir superflue et 
nulle. La fonction principale ou originelle de l’artiste, en effet, 
n’est pas d’ajouter à son œuvre du piquant et de l’originalité, 
ce qu’on lui demande d’abord c’est de suppléer à ce que les rè- 
gles et traditions ont d’insuffisant pour le cas particulier dont 
il s’agit. Sa tâche est de pourvoir à des difficultés particulières 
et imprévues, comme peuvent être des exigences spéciales du 
client, fût-ce parfois au prix d’une entorse donnée aux règles 
et coutumes techniques ou conventionnelles du métier. Dans 
les sociétés arrêtées, ces circonstances se présentent de moins 
en moins ; elles sont si communes au contraire dans les sociétés 
croissantes, que le changement y apparaît comme un bien, se 
confond avec le mieux et que la singularité est bientôt retenue 
comme la marque du génie. 

Au reste, ce n’est pas seulement parce que les connaissances 
techniques arrivent à suffire à des besoins peu renouvelés que 
l’art tend à la fixité, mais parce que le personnel artiste lui-même 
change et se renouvelle peu. Les nouveaux artistes prennent la 
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place des disparus, se fixent peu à peu à certains niveaux so- 
ciaux, en acquièrent les goûts et ne demandent qu’à perpétuer 
les conventions qui ont agréé à leurs devanciers. 

Pour que l’activité artistique garde ses caractères propres, 
pour que les particularités de l’objet qui ne sont pas absolument 
nécessaires à son existence ne se clichent pas selon des conven- 
tions immuables, il faut que la demande et que les exécutants 
se renouvellent et se diversifient. Lorsque les besoins du pu- 
blic changent fréquemment, les règles et les connaissances 
acquises d’autrui ne suffisent plus, et il devient nécessaire que 
l’artiste fasse œuvre d’initiative et d’invention. Les changements 
sociaux entraînent la diversité des genres artistiques et litté- 
raires, et l’avènement d’un genre nouveau ne va pas sans une 
technique nouvelle qui, à son tour, influe sur la technique des 
genres plus anciens. 

D’un autre côté, les sociétés qui se développent et se trans- 
forment fournissent des praticiens et des artistes venus des 
milieux les plus divers. Il n’en est pas autrement à cet égard des 
métiers artistiques que de n’importe quelle autre espèce de 
profession. 

Les milieux artistes sont donc plus nombreux et moins ho- 
mogènes ; la transmission des procédés et des connaissances en 
sera d’autant plus malaisée. Les institutions d’enseignement 
même pourront ne pas suffire. Il faudra dans bien des cas que 
l’artiste supplée par des inventions aux lacunes de son éduca- 
tion. Une des conditions les plus fréquentes des renouveaux 
artistiques n’est autre que certaines ignorances des nouveaux 
venus. Et ces ignorances ne sont pas toujours volontaires. Elles 
paraissent l’avoir été lorsqu’elles ont eu des résultats féconds. 
Le passage du classicisme au romantisme, certains apports 
excellents du réalisme et de l’impressionnisme en peinture et 
en littérature seraient inexplicables si l’on ne tenait compte du 
fait que maint novateur a ignoré, souvent bien maigre lui, ce 
que savaient très bien ses devanciers. Et ces ignorances sont 
des ruptures de traditions liées elles-mêmes à la variété des 
milieux et au disparate des origines. 

Les artistes qui proviennent des milieux populaires ont sou- 
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vent une fraîcheur d’inspiration et d’enthousiasme que d’autres 
leur envient tout en s’en moquant. Le sentiment d’une foule de 
menues convenances anciennes, en leur donnant plus de finesse 
et de goût, arrêterait leur élan créateur. De salutaires igno- 
rances les empêchent de penser que tout est dit et qu’ils 
viennent trop tard. Ils redisent, ils refont, avec l’aplomb et 
l’entrain de ceux qui croient dire et faire pour la première 
fois. Une littérature, un art nouveau, se produisent là seule- 
ment où le besoin se fait sentir d’exprimer une fois encore tous 
les grands lieux communs dont vivent éternellement les cœurs 
et les esprits. Et ce besoin, on le ressent généralement lorsque 
les classes où l’art et la littérature sont en faveur, se renou- 
vellent par cette ascension sociale qui est une des consé- 
quences de l’augmentation de la population. 


IX 

L’ACTIVITÉ RELIGIEUSE 

L’état de la population influe sur la vie religieuse de la même 
manière que sur la morale, la science et l’art. 

On peut considérer comme un groupe distinct de la société 
en général l’ensemble de ceux qui adhèrent à un même culte; 
et au sein de la communauté des fidèles, le sacerdoce forme à 
son tour comme une société plus restreinte et plus strictement 
religieuse. 

Le progrès numérique de ces deux sociétés est une consé- 
quence normale de l’augmentation générale de la population. 
Le catholicisme n’a pas peu profité de l’accroissement presque 
universel de la population au dix-neuvième siècle, et l’Église n’a 
jamais connu dans le passé l’extension et la prospérité dont elle 
jouit actuellement. 

La religion doit donc aux progrès de la population d’augmen- 
ter en volume. On montrerait que cette condition augmente 
aussi l’activité religieuse, sous toutes ses formes, particulière- 
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ment son activité publique. Il n’en est pas autrement sur ce 
point de la vie religieuse que des activités administrative, 
morale, scientifique et artistique, avec lesquelles elle soutient 
d’ailleurs des rapports de compénétration. 

Mais ce qu’il importe de remarquer, c’est que si l’augmenta- 
tion de la population favorise l’intensité religieuse, elle n’assure 
pas par cela même le triomphe d’une religion donnée. L’anta- 
gonisme des religions rivales, l’éclosion de sectes nouvelles 
sont favorisés aussi, et l’irréligion systématique, l’incrédulité 
comme idéal social et moral, se développe de son côté comme 
ferait une religion. Si l’intensité de l’effort religieux est accrue, 
si l’on aspire plus fortement à l’accord des croyances et à l’en- 
tente sur les actes symboliques jugés nécessaires à l’ordre so- 
cial, c’est parce que des causes de désaccord surgissent sans cesse 
dans une société qui se travaille, où les niveaux relatifs chan- 
gent, où de nouveaux types sociaux surgissent, qui ne trouvent 
plus dans la foi et les conventions religieuses antérieures la 
pleine satisfaction de leurs aspirations. 

La Réforme est née et a grandi au moment où s’est développée 
une classe moyenne à laquelle le catholicisme du moyen-âge, 
religion de nobles et de manants, ne pouvait offrir la foi et les 
pratiques qui lui convenaient. C’est de même l’insuffisance 
scientifique de la religion traditionnelle fixée par le dogme et 
par les cadres sacerdotaux du catholicisme et des autres Églises, 
qui a élevé l’incrédulité philosophique à la hauteur d’un idéal 
systématique jugé digne de la propagande et de l’apostolat. 

Dans les conflits entre classes et entre partis politiques, que 
les sociétés en progrès montrent si intenses et si ouvertement 
déclarés, les Églises établies ne peuvent toujours s’abstenir de 
se compromettre. Elles sont souvent obligées de prendre parti, 
soit pour sauvegarder leur unité, soit pour défendre des intérêts 
auxquels elles jugent que leur sort est lié. Les grandes religions 
sont naturellement solidaires des partis conservateurs, et en 
butte à l’hostilité des partis avancés qui représentent ceux qui 
montent. 

Dans le passé, cet antagonisme était l’occasion d’un conflit 
de sectes également disposées à se réclamer des fondements de 
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la religion; de nos jours, l’hostilité à l’égard d’une religion 
prend plutôt la forme de l’irréligion systématique. Ce fait 
s’explique par la popularité croissante de l’esprit critique, con- 
séquence normale du développement de nos sociétés. Comme 
nous l’avons vu, le progrès social en volume rend de plus en 
plus difficile l’installation des conventions arbitraires et la per- 
sistance des accords fondés sur de communes convenances 
plutôt que sur la nécessité logique et expérimentale. Or, les ar- 
ticles de foi, les affirmations symboliques, les rites durent dans 
nos sociétés comme feraient des conventions, quelles qu’aient été 
dans le passé les raisons de leur adoption. Ce produit dernier 
de la vie de l’esprit qui s’appelle le goût du vrai et l’horreur de 
l’arbitraire, l’esprit scientifique en un mot, rencontre sur son 
chemin les propositions de la religion à l’idéal de laquelle il 
oppose le sien. Et lorsque la religion appuie de sa force et de 
son autorité une tendance, un parti, les adversaires qu’elle se 
fait, conjuguant l’esprit de critique et l’esprit de secte, et fai- 
sant du premier un moyen au profit du second, engendrent 
l’esprit de négation, et le font aussi militant que l’esprit de foi 
et d’acquiescement auquel on l’oppose. 

Mais la vie religieuse ne rencontre pas l’esprit scientifique 
par le seul fait de ses adversaires. Elle-même s’en imprègne à 
son tour et le fait servir à ses propres progrès. Il y a une critique 
des dogmes et des légendes qui les renouvelle et les épure, et 
les défenseurs de la religion, qu’ils soient entraînés sur le ter- 
rain scientifique par le fait de leurs adversaires, ou qu’ils y 
arrivent par l’action inévitable d’un courant universel, ne sont 
pas les derniers à rapprocher constamment l’idéal religieux de 
l’idéal scientifique, et à user du prestige de celui-ci en faveur de 
celui-là. La religion à son tour devient plus raisonnable et plus 
vraie, les conventions s’en éliminent, diminuent en nombre ou, 
se subordonnant les unes aux autres, elles sont présentées 
comme les conséquences logiques d’un très petit nombre d’af- 
firmations d’autorité. 

Si la science tend sans cesse à se dégager de la religion et de 
la vie pratique, comme l’accord sur la seule vérité tend à rem- 
placer des conventions de commodités et de convenances, en 
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même temps, la religion tend sans cesse à absorber la science, 
et à s’y conformer pour participer de ses succès. 

Les religions assez développées pour comporter un person- 
nel de spécialistes participent régulièrement de l’accroissement 
de la société par l’augmentation du sacerdoce. Ce qui a été dit 
des rapports des progrès démographiques avec la vie adminis- 
trative vaut à ce point de vue pour le sacerdoce, qui n’est que 
l’administration religieuse. 

Les Églises tirent le plus grand profit du recrutement des 
prêtres parmi les classes inférieures. La qualité de prêtre est 
pour les fils de paysans un grand honneur, et à la satisfaction 
que leur procure cet honneur s’unit un zèle, un esprit d’obéis- 
sance impossible à obtenir dans d’autres conditions. L’histoire 
de l’Église montre qu’il n’est pas bon pour elle d’être trop 
exclusivement recrutée parmi les classes aristocratiques. L’indo- 
cilité, la liberté d’allure, la désinvolture, l’attachement à des 
intérêts mondains sont trop fréquents chez les prélats qui ne 
doivent pas tout à l’Église. 

Dans les sociétés non croissantes, la vie religieuse participe 
sans doute du ralentissement général de la vie sociale. Elle 
change peu, et si elle le fait, ce doit être en accumulant les con- 
ventions conformément aux commodités d’un clergé et d’un 
public de fidèles qui a le temps d’adapter peu à peu sa foi à ses 
besoins durables. 

Il est possible que, dans une société décroissante, la religion 
soit ce qui souffre le moins. La religion est un ensemble d’insti- 
tutions qui, répondant à des aspirations supérieures à nos 
besoins immédiats, s’imposent comme nécessaires à la durée de 
la vie sociale. C’est dans les sociétés arrêtées que les sentiments et 
les connaissances qui ont trait à nos besoins moraux, permanents 
ou sans cesse renaissants, ont le temps de prendre la forme de 
la foi, des croyances et des pratiques symboliques qui caracté- 
risent la religion. C’est donc là que tout ce qui, dans la société, 
apparaît comme supérieur aux circonstances de temps et d’oc- 
casion et aux changements qu’elles entraînent, se résume dans 
l’activité religieuse. Celle-ci se constitue ainsi comme une force 
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conservatrice, et elle s’accommodera de l’esprit éminemment 
conservateur des sociétés en déclin. 

Lorsque l’Église est une vaste administration solidement or- 
ganisée, lorsque surtout elle s’appuie sur l’État, elle tendra 
comme tous les organismes administratifs, à ne pas décroître 
aussi vite que le reste de la société, ou à croître encore lorsque 
la société ne le fait plus. La concurrence des sectes nouvelles 
ne la gênera plus, car les religions les moins répandues et les 
moins organisées disparaîtront les premières ou cesseront de 
surgir. La religion gagne donc en unité, en sécurité, en univer- 
salité, tandis qu’elle perd en activité interne. Cessant d’être 
sollicitée par les influences du dehors, favorables ou hostiles, 
elle conservera des formes plutôt que des forces ; et, si ses cadres 
résistent, son esprit, son inspiration souffrira. 

C’est l’accroissement de la société qui fait naître et vivre les 
religions et qui enfante la rivalité des religions diverses. Il se 
peut que ce soit dans les périodes de décroissance que l’une 
d’elle arrive à l’emporter sur les autres et à régner seule dans 
une société. 

L’histoire des rapports du Christianisme avec les autres reli- 
gions de l’Antiquité, celle de l’Islam, celle du rapport du catho- 
licisme et du protestantisme, ne nous paraissent pas de nature 
à infirmer cette hypothèse ; mais en une matière aussi complexe, 
les exemples historiques ont besoin d’être présentés avec beau- 
coup de soin et de détails pour acquérir la valeur d’une démon- 
stration. 


X 

CONCLUSION 

Les chapitres précédents, par l’ensemble de leurs proposi- 
tions, conduisent à reconnaître que certains caractères sont 
communs à toutes les sociétés en voie d’accroissement, nations, 
cités, confessions religieuses, groupements professionnels. In- 
versement, la stagnation et la décroissance semblent retentir de 
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la même manière sur toutes les associations qu’elles affectent. 

Les sociétés croissantes diffèrent des autres par plus d'acti- 
vité. Il se noue entre les membres plus de rapports sociaux, et 
il s’en établit de plus divers et de plus imprévus. Le commerce 
et l’industrie s’étendent, la production augmente, les innova- 
tions rencontrent de la faveur. 

Il s’y fait aussi un plus grand travail d'organisation. La diver- 
sité des rapports sociaux, leur établissement sans cesse renou- 
velé, demandent impérieusement des règles et de l’ordre. Les 
organismes administratifs sont constamment insuffisants. L’inat- 
tendu les assaille sans relâche, et comme on leur demande 
beaucoup, il faut bien qu’ils se développent et s’améliorent. 

Ainsi plus d’efforts individuels se font jour, et une partie de 
ces efforts va vers la coordination des actes et des démarches, 
vers l’organisation qui améliore leur rendement et vers les dis- 
positions qui évitent ou atténuent les antagonismes. Tel est 
l’objet de l’action administrative prise au sens le plus large du 
mot. Au reste, les antagonismes qui surgissent sans cesse entre 
les individus, si l’imprévu et l’activité de la vie sociale les ren- 
dent plus nombreux et plus divers, ils les font en même temps 
moins profonds. Leur désordre même en diminue la gravité, 
car la multiplicité et la diversité des actes et l’instabilité des con- 
ditions sont cause que l’on n’a pas pour antagonistes les mêmes 
individus à propos de tout. La société croissante n’est pas faite 
de groupes de gens dont les intérêts se contrarient sur tous les points. 
Uni avec les uns en une matière, on s’oppose à eux en une autre. 
Cette interpénétration des antagonismes rend plus aisé et plus 
probable le travail nécessaire à leur suppression : on a toujours 
des concessions à se faire et des alliances à conclure. 

Un troisième caractère, c’est l’échelonnement social, la con- 
tinuité qui s’établit entre les conditions, depuis les plus infimes 
jusqu’aux plus élevées, l’interpénétration des groupes, la fré- 
quence et la facilité des changements de niveau, caractère qui 
se concilie d’ailleurs avec un écartement indéfini des deux 
extrémités de l’échelle des conditions. 

Enfin nos dernières analyses nous ont montré que l’augmen- 
tation démographique ne retentit pas seulement sur le volume 
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et l’intensité de l’activité sociale, mais influe aussi sur la nature 
de sa production. L’élaboration de la foi, le renouvellement de 
l’invention artistique, la recherche et la distinction du vrai et 
du logique sont des produits de l’activité supérieure de l’esprit 
également favorisés par la croissance des sociétés. 

Inversement, on constate dans les sociétés arrêtées une con- 
stance dans les rapports sociaux, une répétition des mêmes 
actes, qui entraînent à la longue une simplification et un amin- 
cissement relatifs de la vie sociale. Les organismes sociaux, 
après avoir acquis une forme très adéquate à leurs fonctions, 
faute de renouvellement de celles-ci, tendent à l’automatisme 
et au vieillissement. Ils acquièrent une sorte de force d’impul- 
sion interne qui les isole des sollicitations du dehors, et qui tend 
à les rendre indépendants des besoins qui sont leur raison 
d’être. Ils vivent dans leur passé au lieu d’être animés par l’impul- 
sion permanente des nécessités du présent et de l’avenir pro- 
chain. Les groupements sociaux, comme les organismes ad- 
ministratifs tendent à se séparer les uns des autres, à s’accuser 
nettement, à devenir étanches les uns par rapport aux autres; 
et cela peut s’affirmer des groupements géographiques, pays 
ou provinces, aussi bien que des classes et des groupes à l’inté- 
rieur d’une nation. 

Cette permanence des choses, des conditions, cet automa- 
tisme des fonctions, cette séparation radicale des groupes, cette 
concentration des mêmes intérêts dans les mêmes groupements, 
tout cela entraîne le ralentissement dans les productions de la vie 
sociale supérieure ; la société se laisse aller à vivre sur les mêmes 
convenances religieuses et morales, à se contenter des mêmes 
règles et conventions esthétiques, à acquiescer, sans plus de 
contestation, aux mêmes affirmations scientifiques; les formes 
sociales moulées sur une réalité passée durent et suffisent dans 
le présent, parce que celui-ci ne grandit pas assez pour les faire 
éclater. De fait dans les sociétés stagnantes, ce sont les formes, 
le connu, les accords établis qui apparaissent comme la substance 
sociale, et non les besoins immédiats que tout cela doit satis- 
faire. Le bien social est dès lors aperçu, non comme des insti- 
tutions nouvelles, des réadaptations, des perfectionnements, mais 
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comme la conservation des formes établies, comme l’entretien 
de ce qui a été convenu et arrêté une fois. 

L’esprit des sociétés croissantes est tout imprégné d’opti- 
misme. (1) Chacun croit, sans même y prendre garde, à un 
déterminisme favorable dans l’évolution sociale. La durée ap- 
paraît comme cause de progrès, et le temps comme créateur de 
valeur. Partout il est implicitement admis que tout augmente 
avec le temps, comme le prix des terrains, des immeubles, des 
œuvres d’art. Cet optimisme se traduit par la confiance, la 
spéculation, le crédit, l’esprit d’entreprise. Tout vaut la peine 
d’être entrepris, car ce qui est petit n’est que le commence- 
ment de quelque chose de grand. L’avenir est le maître, il 
fait agir et produire. 

Une des formes de cet esprit, c’est l’idéalisme radical ou ré- 
formateur, ce besoin qui travaille les gens de tout juger, de tout 
apprécier, de comparer ce qui est à un état idéal de perfection 
qu’on forge selon ses principes favoris, et d’entreprendre réso- 
lument d’amender le réel imparfait pour réaliser le parfait rêvé. 
Beaucoup de nos contemporains ne perçoivent l’actuel que pour 
rêver au moyen de le changer en mieux, et semblent ne lui 
trouver d’autre raison d’être que ce qui, à leur sens, de- 
vrait être, et sera infailliblement. C’est cette confiance et cet 
optimisme qui expliquent la croyance à la force des idées, à 
l’efficacité de la discussion et de la propagande. C’est parce qu’on 
croit que tout ce qui est petit deviendra grand, que toute bonne 
semence prendra racine, qu’on ne doute pas qu’énoncer une 
idée est un grand pas de fait, et que toute bonne idée est le germe 
que le temps nécessairement fécondera. Aux yeux de quiconque 
s’abstrait de cet esprit de confiance, il y a une disproportion 
désespérante entre l’énormité des efforts du propagandiste et 

(1) Il ne faut pas juger de l’esprit d’une société, par quelques-unes des 
œuvres littéraires qui y sont nées. Le pessimisme littéraire et philosophique 
peut compter d’illustres représentants au sein d’une société toute béate d’opti- 
misme. Chaque fois que chez des esprits distingués on trouve de l’enthousiasme 
pour une négation, on peut tenir pour certain que l’affirmation contiaire est 
si répandue qu’elle en est comme avilie. Il faut beaucoup de précautions pour 
juger des tendances d’une époque au moyen de celles de ses représentants les 
plus originaux. 
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l’exiguïté des résultats, de ceux du moins qu’il est en position 
d’apercevoir lui-même. Son ardeur ne s’explique donc pas par 
l’expérience directe du succès, mais par un esprit de confiance 
préalablement acquis. Dans nos sociétés géantes l’effort de qui- 
conque veut agir dans l’intérêt général, s’enfonce dans une masse 
énorme où ses conséquences se perdent immédiatement. Le 
résultat visé n’est pas aperçu, nous tirons au jugé. Et cependant 
il n’est personne qui, peu ou prou, ne prétende agir sur les des- 
tinées de la société, par la parole ou par les écrits, ou par le vote, 
ou par ses modestes cotisations aux bonnes œuvres. Le goût de 
l’action que le résultat prochain ne stimule pas, phénomène bi- 
zarre et touchant, manifeste cet esprit d’espoir et d’optimisme 
que produit la société croissante. 

Cet optimisme retentit encore autrement sur les caractères et 
les mœurs. Il fait les gens à la fois cupides et généreux. Puisque 
l’avenir ne peut être que plus favorable que le présent, il ne 
convient pas de ménager ce qu’on a acquis, on peut dépenser 
beaucoup, et se livrer sans contrainte à ce goût de l’ostenta- 
tion, à ce besoin d’afficher son rang qui est universel lorsque des 
castes stables sont abolies. Il faut se montrer large en toutes 
choses, la mesquinerie prudente est un travers bas et ridicule. 
Mais il faut donc être à même de mener la vie large, et de plus, 
puisque tout augmente sûrement, il ne saurait être question de 
se contenter de ce qu’on a; ne pas s’enrichir c’est déchoir, il 
faudra donc gagner par tous les moyens, et l’âpreté au gain ne 
sera pas même dissimulée. 

Enfin, par une contradiction apparente avec ce que nous 
avons dit du goût pour l’action publique, les sociétés en progrès 
voient fleurir V individualisme . L’esprit et la conduite individua- 
listes ce n’est nullement, comme on l’admet souvent, l’isolement, 
de l’individu par rapport à la société, c’est une aperception très 
complète de soi-même et l’habitude de rapporter tout à sa 
personne, (i) Dans les sociétés en progrès, l’individu est rat- 
taché à la société par mille liens des plus variés ; il est à cet égard 
le plus social des hommes. Mais justement à cause du grand 

(i) L’égoïsme n’est qu’un sentiment qui fait qu’on se préfère à d’autres, 
tandis que l’individualisme est une manière de voir et un procédé d’évaluation. 
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nombre de ses attaches, il n’est livré corps et âme à aucun groupe. 
Jamais ses intérêts ni ses aspirations ne coïncident si exactement 
avec ceux d’un groupe de ses semblables, qu’il lui suffise de 
considérer le bien de ceux-ci pour saisir son bien propre, et 
de les imiter en tous points pour bien soigner ses intérêts. Ses 
amis ne sont pas ses amis en tout, ni ses ennemis ses adversaires 
sur tous les points. C’est pourquoi il lui est possible et utile de 
distinguer en toute circonstance son point de vue individuel. 

Voilà un célibataire qui vit dans une grande ville où il n’est 
pas né, qui n’est plus de la condition sociale de ses parents, 
qui a l’espoir de dépasser le niveau auquel il est arrivé; il a ses 
entrées dans quelques maisons notables, mais il se distrait plus 
souvent avec des camarades de moindres prétentions. Il est d’un 
parti politique, d’un milieu professionnel, de plusieurs sociétés 
d’agrément et de quelques ligues d’utilité publique. Son sort 
est en somme fort indépendant des destinées de tout ce qu’il 
appuie; il est de trop de choses pour s’identifier avec rien. Son 
moi est donc ce qui en toute circonstance s’offre à lui de plus 
constant, de plus intimement présent, et de plus important. 
L’individualisme est un fruit de l’intensité et de la diversité de 
la vie sociale. 

Dans les sociétés arrêtées domine l’esprit de conservation, 
de défense et de méfiance. La valeur des terrains et des immeu- 
bles, le montant des traitements et des salaires, le rendement 
des compagnies de transport, tout cela, en augmentant moins 
régulièrement et moins vite, ne conduit pas les esprits à l’in- 
duction d’une amélioration et d’un développement universels. 
L’avenir n’apparaît point comme l’universel épanouissement des 
germes actuels, mais comme un présent prolongé, avec chances 
de diminution, telle la vie d’un adulte qui n’a plus qu’à vieillir. 
La somme des efforts est dirigée vers le souci de continuer 
l’état de choses dont on profite. Il n’apparaît pas assez clairement 
qu’il y ait profit à agir et à risquer, la sagesse est aperçue dans 
la prudence. Travailler, s’agiter, c’est l’aveu d’un besoin, d’une 
privation. Il y a une dignité, une distinction qu’on n’obtient 
que dans le renoncement et l’abstention, une pureté qui est 
toute de retenue et que l’action ternit. 
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On trouve dans les sociétés arrêtées des coutumes longuement 
éprouvées et affermies, de la noblesse dans les manières et 
beaucoup de formalisme, et plus de susceptibilité délicate que 
de robuste bonhomie. 

On y trouve aussi un mélange de désintéressement et d’ava- 
rice. Croire que l’avidité et l’avarice vont nécessairement de 
pair, et que le désintéressement et la générosité sont toujours 
unis, c’est se méprendre et faire preuve de peu d’observation mo- 
rale. Ces couples de travers et de qualités s’associent et se dis- 
socient également de plusieurs façons. Nous ne retenons ici 
que la fréquente liaison de l’avidité avec la largesse, et celle du 
désintéressement avec l’avarice. Lorsque la probabilité d’un 
gain ou d’un accroissement de fortune est pratiquement nulle, 
comme c’est le cas pour le fonctionnaire sans espoir d’avance- 
ment, pour le rentier des sociétés stationnaires ou le commer- 
çant des villes mortes, tout l’effort tend à conserver, et l’esprit 
d’économie donne à l’existence un peu de cet intérêt que l’es- 
prit du gain lui donne en d’autres circonstances. Une dépense 
évitée satisfait comme un gain réalisé. 

Et lorsque la vie est adaptée à l’effort parcimonieux, l’attention 
détournée des moyens positifs de gagner, la préoccupation du 
profit personnel sera absente de bien des démarches, c’est le 
désintéressement. Tel fera de réels efforts pour économiser 
quelques centimes, qui rejettera l’occasion de gagner une somme 
conséquente et rendra pour rien des services pour lesquels il 
aurait pu se faire rémunérer. La cupidité grandit partout avec 
les occasions de la satisfaire, l’avarice de son côté est un travers 
des âges et des sociétés où l’on ne s’accroît plus; elle marque 
la vieillesse qui se prolonge et renonce à grandir, et à côté du 
mépris dont la tradition morale l’accable, sachons reconnaître 
qu’elle n’est pas toute bassesse et qu’il y a des attitudes nobles 
dans leur modestie, qu’elle conditionne quelquefois. 


Depuis longtemps le lecteur aurait dégagé de nos conclu- 
sions la formule qui les résume et les unifie, lors même que nous 



— 240 


n’aurions pas pris soin de la lui annoncer : L’ensemble des 
phénomènes que l’on réunit sous le nom de progrès social sont 
liés comme à leur cause ou à leur condition essentielle, à l’ac- 
croissement de la société au sein de laquelle ils se produisent. 
De cette évolution sociale favorable qu’on appelle la civilisation, 
c’est l’augmentation numérique qui est la force motrice ré- 
gulière. Elle est le fait, non encore exclusivement sociologique, 
à partir duquel l’activité sociale se développe et grandit. Au 
contraire, l’arrêt dans l’accroissement entraîne soit la simple 
durée du social préalablement institué, soit sa progressive dis- 
parition. Le progrès social et la civilisation , au sens vulgaire et 
très général de ces mots, sont un fruit de l’ augmentation numérique 
des sociétés. 

Nous faisons ici une restriction quant au sens des mots de 
progrès et de civilisation. Il faut les prendre dans un sens très 
objectif. Le progrès de la civilisation, pour condenser les deux 
expressions en une seule, ne signifie pas l’avènement de tout 
ce qui peut être le bien social dans son opposition au mauvais, 
au regrettable, car, ce sens fût-il scientifiquement recevable, il 
rendrait notre proposition équivoque et finalement inacceptable. 

Disons tout de suite qu’il n’est pas possible d’affirmer que 
l’accroissement soit la source de tout bien et l’absence d’ac- 
croissement la source de tout mal, et laissons là le point de vue 
des jugements de valeur. 

Le progrès social, abstraction faite de toute approbation, 
ou réprobation, c’est l’augmentation de l’activité, du nombre et 
de l’importance des affaires, des richesses, le perfectionnement 
du travail administratif, la meilleure coordination des efforts, le 
développement de la création artistique, la diffusion de l’in- 
struction, l’accroissement des connaissances vraies, le renouvel- 
lement et la réadaption des mœurs, des conventions pratiques 
et utiles, du droit, de la morale, des croyances et des symboles 
de la religion, en résumé l’augmentation du social en volume et 
en densité, avec les perfectionnements internes que cette aug- 
mentation comporte ou entraîne. C’est l’ensemble de ces carac- 
tères dont on peut dire qu’il coïncide en général avec l’accrois- 



sement de la population et dont la contraire est en somme lié 
à la stagnation ou au déclin numérique des sociétés. 

Cette proposition, l’histoire suffirait à la faire présumer. La 
prospérité et le progrès des peuples se produisent assez régu- 
lièrement dans les périodes de leur accroissement numérique. 
La Grèce jusqu’au cinquième siècle avant J.-C. a vu sa popu- 
lation croître dans de très grandes proportions, ses colonies de 
peuplement suffisent à le prouver; et l’affaissement de la Grèce 
propre dans les siècles qui suivirent, nous savons qu’il est lié 
à une dépopulation très accentuée. Nous savons de même que 
l’Empire Romain a commencé à se dépeupler au moment de 
son apogée, et que les provinces qui ont atteint le plus profond 
abaissement sont celles qui, au haut Moyen âge, paraissent être 
des déserts. La période la plus progressive et la plus brillante 
du Moyen âge, le treizième siècle, est un temps de défrichements, 
d’entreprises agricoles, de développement des villes, où se trahit 
partout l’augmentation numérique. L’histoire de l’Europe de- 
puis deux siècles est dominée par un accroissement de popula- 
tion d’une importance et d’une universalité impressionnantes. 
Le renouveau politique et social du Japon paraît, lui aussi, lié 
à une augmentation rapide du chiffre de la population, tandis 
que l’état, si longtemps stationnaire et souvent jugé immuable, 
de la Chine, est peut-être dû à un équilibre séculaire, toutes va- 
riations compensées, de son énorme population. 

Les pays progressifs par excellence, ceux où l’on rencontre à 
l’état le plus pur cet esprit de progrès dont nous venons de 
parler, ce sont les États-Unis, la Nouvelle-Zélande et l’Australie 
d’avant les dernières années. On a remarqué que les colonies 
sont en général plus progressistes et moins conservatrices que 
les vieux pays dont elles sont issues. Ce fait a frappé les histo- 
riens occupés de l’Antiquité comme ceux qui s’appliquent aux 
temps modernes, et les uns comme les autres l’ont expliqué en 
invoquant l’absence de traditions des pays neufs. Nous le rap- 
porterons plutôt à la grande rapidité de l’accroissement numé- 
rique des populations coloniales, due soit à l’immigration, soit 
à une forte natalité que les conditions des colonies naissantes 
entouragent, soit enfin à une rapide assimilation des populations 
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autochtones. Après une période de croissance et de prospérité, 
les colonies passent d’ordinaire avec une déconcertante rapi- 
dité à un état de stagnation, voire de décadence. Les explica- 
tions de ce phénomène, quand on en donne, varient pour chaque 
cas particulier, on rapportera la ruine de telle colonie à une poli- 
tique défectueuse, à la substitution d’une production agricole 
à une autre, à la concurrence d’autres pays nouveaux, à des 
crises de la main-d’œuvre dues à des réformes sociales telles 
que l’abolition de l’esclavage, à des guerres ou à des invasions 
de populations étrangères, à des cataclysmes, tremblements de 
terre, éruptions volcaniques. On ne voit pas que ces causes 
diverses ne sont souvent que des circonstances qui ont précipité 
une décadence déjà commencée. Une société en plein développe- 
ment ne saurait mourir d’une seule blessure. La vraie explica- 
tion de la rapide décadence, si fréquemment constatée dans les 
colonies, est à chercher dans le changement de mœurs que leur 
prospérité entraîne. Elles cessent de prospérer quand les colons 
cessent d’y affluer, et quand les familles immigrées cessent d’être 
fécondes. L’Australie semble arrivée à ce moment critique. Les 
vieilles colonies françaises l’ont connu dès longtemps, et si 
mainte ville monumentale de l’Amérique espagnole est depuis 
des siècles à l’état de ruines, accusons moins les tremblements 
de terre et l’étroitesse du régime douanier de l’Espagne, qu’une 
dépopulation probablement toute spontanée. 

Il est remarquable que les peuplades en voie de disparition 
soient celles qui présentent la vie sociale à l’état le plus rudimen- 
taire. Les tribus les plus déshéritées de l’Australie, de la Poly- 
nésie, de l’Insulinde, de l’Amérique du Sud, de l’Afrique équa- 
toriale n’offrent pas à l’observateur des états sociaux simplement 
retardés dans leur évolution et que le progrès plus rapide des 
peuples concurrents condamnerait à disparaître; elles semblent 
la plupart avoir passé par des périodes de civilisation moins 
rudimentaire, et leur état présent est une décadence liée à leur 
graduelle disparition. 

Les données générales de l’histoire et l’observation d’ensemble 
des sociétés actuelles semblent donc corroborer les résultats de 
nos analyses. Il paraît y avoir un rapport de liaison entre crois- 



sance et progrès, entre décroissance et décadence, entre la simple 
durée d’un état social donné, et un état stationnaire de la po- 
pulation. 

Mais il ne faut pas se dissimuler qu’une démonstration valable 
de ces liaisons historiques est à entreprendre et que les propo- 
sitions comme celles que nous avons faites demanderaient cha- 
cune un examen approfondi. 

Quoiqu’il aille de soi qu’on n’a jamais entièrement méconnu 
le rapport entre progrès en général et progrès en population, 
les historiens ont cependant accordé à ce rapport trop peu 
d’importance pour que l’histoire se trouve prête à répondre à 
toutes les questions que notre hypothèse générale et nos ana- 
lyses conduisent à lui poser. Ce qui a de tout temps un peu décou- 
ragé les savants assez nombreux qui ont voulu s’occuper de 
l’histoire démographique, c’est la regrettable insuffisance des 
sources, qu’ils sont unanimes à reconnaître. Il n’y a rien de plus 
difficile que d’établir le chiffre de la population d’un État, d’une 
province, d’une ville même à un moment un peu ancien de son 
histoire, et l’approximation qu’on atteint dans la supputation 
d’une population à deux moments de son passé ne permet pas 
toujours de conclure à un accroissement ou à une diminution 
dans l’intervalle de ces moments. 

Au reste, par la simple accumulation des faits, par l’observa- 
tion pure et simple des coïncidences historiques entre accrois- 
sement et progrès social, on ne peut toujours établir lequel des 
deux termes est cause, lequel effet. L’un et l’autre phénomène 
a des commencements ou trop imprécis ou trop inaperçus pour 
que l’histoire puisse indiquer celui des deux qui a commencé 
le premier. 

Et comme nous l’avons dit déjà, c’est vers le renversement 
des termes de notre proposition que l’opinion générale a de tout 
temps incliné. L’augmentation de la population serait l’effet le 
plus marquant du progrès social, lequel s’expliquerait directe- 
ment par des circonstances sociales favorables, telles que l’abon- 
dance des produits, la fertilité des terres, les qualités de race, 
le génie des individus, la propagation des premiers perfectionne- 
ments ceux-ci plus ou moins fortuits, etc. 
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De toute évidence cette proposition est en partie vraie; des 
trois conditions qui entraînent le progrès de la population : 
l’abondance des moyens de subsistance, l’hygiène et la tendance 
à la reproduction, il suffit que les deux premières s’améliorent, 
sans que la troisième varie en proportion inverse, pour que la 
population s’accroisse. Tout progrès social entraînant plus de 
ressources et plus d’hygiène favorisera l’accroissement aussi 
longtemps qu’il n’entraînera pas une restriction volontaire de 
la natalité, capable de lui faire obstacle. 

Progrès social et progrès démographique sont ainsi à l’inté- 
rieur de certaines limites, à l’état de conditionnement réciproque, 
et c’est à la science qu’il incombe pour chaque cas particulier, 
de déterminer quel rôle revient exactement à chacun des deux 
phénomènes soit comme premier moteur soit comme agent per- 
manent. 

Il va sans dire qu’à l’origine de toute évolution sociale, il faut 
bien qu’il y ait des causes qui ne sont point le fait de l’homme, 
et qui, au point de vue de l’homme, sont fortuites. Nécessaire- 
ment, et avant tout accroissement de population, des conditions 
favorables ont dû se produire d’elles-mêmes et ainsi l’essor 
démographique n’est jamais qu’intermédiaire entre ses propres 
causes initiales et les effets que nous lui attribuons. Mais quelle 
est la cause qui n’est pas une cause intermédiaire ? L’intérêt de 
la sociologie n’est-il pas surtout dans la recherche des causes 
à la fois très générales et très prochaines des faits sociaux qui 
nous frappent ? A l’histoire de nous dire, quand elle le pourra, 
quels accidents heureux ont d’abord fait croître une société, à 
la sociologie de montrer à son tour comment cet accroissement 
initial peut perfectionner l’activité de cette société au point 
qu’à son tour elle renforce elle-même les conditions de son ac- 
croissement. 

Les auteurs dont l’attention s’est arrêtée sur l’importance des 
facteurs démographiques ont plutôt retenu la notion de den- 
sité relative que la notion de croissance ou de décroissance; 
ils ont comparé des états et des résultats plutôt que des phé- 
nomènes. Même les auteurs qui parlent d’accroissement, ne 
s’attachent le plus souvent qu’à son résultat le plus sensible 
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la forte densité de population, (i) De même la sociologie des 
17 e et 18 e siècles, à la suite des penseurs de l’Antiquité, a forte- 
ment attaché la naissance des sociétés à l’augmentation du 
nombre des hommes forcés de se rencontrer et de se ménager 
les uns les autres. (2) 

Il n’y a pas à méconnaître l’importance de la notion de densité 
relative; elle est si grande qu’elle est à la base d’une foule d’ex- 
plications sociologiques que leur évidence même fait rentrer 
dans le domaine des idées de sens commun. 

Elle apparaît, notamment, dans toutes les remarques que sou- 
lèvent les différences entre la vie des villes et la vie des champs, 
ou entre la vie des grandes villes et celle des petites. Plus la den- 
sité de la population est forte, plus les rapports sociaux sont 
nombreux et faciles à nouer. La division du travail est l’aspect 
le mieux caractérisé de ce fait, mais non le seul. Les consé- 
quences sont innombrables, facilité de déplacements, concur- 
rence, indépendance relative, etc. 

Il y a plus, on peut prévoir que les conséquences de l’accrois- 
sement et de la diminution ne seront pas les mêmes dans une 
population dense et dans une population clairsemée. On peut 
se demander si au delà d’un certain degré de densité certaines 
des conséquences dont nous avons parlé ne cessent pas de se pro- 
duire, ou si elles ne produisent pas l’effet contraire; et très cer- 
tainement dans l’étude approfondie de l’accroissement et de la 
diminution, la densité préalable du milieu à étudier est une 
donnée qui ne devra jamais être négligée. 

Mais encore une fois, la densité n’est pas un phénomène, 
c’est un résultat, une circonstance qui, loin d’avoir en elle-même 
son explication, ne fait que résumer les effets d’un nombre 
immense de phénomènes passés. Pour qu’il y ait une population 

(1) Tel est le cas déjà signalé de A. Coste. 

(2) La doctrine du contrat social, et en général les théories à base de change- 
ment brusque, sont en somme plus maladroites dans leur expression que 
fausses dans leur principe ; elles ont le tort de laisser entendre que les hommes 
ont été tout formés avant toute vie sociale. Pour en conserver le noyau de 
vérité il suffit de substituer l’idée d’accroissement à celle de densité, et de 
dire que l’accroissement nourrit constamment la vie sociale, au lieu de dire que 
la forte densité l’a fait naître un jour. 
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dense, il faut qu’elle se soit accrue; on pourra donc distinguer 
entre les effets de la densité et ceux de la croissance, lorsque ces 
deux phénomènes se présenteront isolément, lorsque, par exem- 
ple, une population demeurée nombreuse a cessé de croître de- 
puis longtemps. Les cas de ce genre abondent heureusement. 

En général, on rapporte à la forte densité nombre de con- 
séquences qui résultent de l’accroissement ; parfois aussi les 
effets de la diminution sont pris pour ceux d’une densité faible. 

Il y a des manières de vivre, de se récréer, qu’on ne trouve 
guère que dans les villes. Il est naturel d’en conclure que c’est 
l’agglomération urbaine qui en est la cause ou du moins la con- 
dition nécessaire. Mais s’il est vrai que certains modes d’activité 
sont plus facilement réalisés dans la vie urbaine, il ne s’ensuit 
pas qu’ils ne sauraient exister que dans les villes. 

Une entreprise de spectacle est plus rémunératrice dans les 
grandes villes; l’affluence des spectateurs y permet des frais 
considérables. Ces facilités expliquent la concentration des théâ- 
tres dans les centres importants ; mais si ceux-ci faisaient défaut, 
pour être autre, le genre dramatique n’en existerait pas moins. 

Si l’on peut dire que les grandes villes sont une condition de 
l’existence des théâtres, on peut dire aussi bien que les théâtres 
sont une des conditions de la formation des grandes villes. 
C’est lorsque certains modes d’activité se développent, qui sont 
favorisés par la concentration urbaine, que celle-ci se produit. 
Ce que nous disons des théâtres peut se dire de certaines formes 
de l’industrie, du commerce et des plaisirs. La grande ville ne 
commence pas par être, pour ensuite exercer son attraction et 
développer ses plaisirs et ses métiers. C’est en même temps que 
se développent les modes d’activité favorisés par la centralisation, 
que la concentration urbaine se produit. 

L’existence préalable des grandes villes empêche que ce qui 
s’y fait le mieux s’établisse et prospère ailleurs, comme les para- 
tonnerres localisent la chute de la foudre; et lorsque les modes 
d’activité dits urbains s’établissent dans les régions où les villes 
manquent, ils tendent à former des villes. La forte densité ne 
saurait donc suffire pour expliquer tout ce qu’on trouve dans les 
grandes villes, et qu’on ne trouve pas dans les villages. 
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Parmi les caractères de la grande ville il en est deux que cha- 
cun se plaît à remarquer : c’est d’abord l’activité fiévreuse, 
l’agitation bruyante, la vie intense; ensuite, c’est l’esprit urbain, 
les façons d’être et de sentir du citadin tout opposées à celles 
du villageois ou du bourgeois de petite ville. L’habitant des 
grandes cités représente l’homme « moderne », apte à se servir 
et à profiter de toutes les nouveautés, par opposition au paysan 
ou au provincial, conformes à des types du passé. 

Mais n’est-il pas piquant de constater que cet homme moderne 
vraiment adapté à la civilisation des grands centres, c’est sur- 
tout l’immigré et particulièrement celui qui n’est que depuis 
peu installé dans la ville ? C’est cet homme-là qui, n’ayant guère 
d’attaches locales, adopte immédiatement le genre de vie 
qu’on ne trouve qu’à la ville, qui vit à l’hôtel, au restaurant, 
dans les caravansérails savamment machinés. C’est lui qui adopte 
les distractions que la ville seule procure et qui avoue les mœurs 
qu’elle seule permet. Il se déplace facilement, il change de quar- 
tier, il est peu soucieux du « qu’en dira-t-on », il est indépendant. 

Le vieux parisien, le vieux bruxellois sont beaucoup moins 
« modernes », et beaucoup plus « provinciaux ». Leurs senti- 
ments et leurs démarches, leurs goûts mêmes, sont bien davan- 
tage influencés par tous ce qui détermine les habitudes dans 
les petites localités. Vivant la vie de famille, installés dès long- 
temps dans leur quartier, connus de leurs voisins, les habitudes 
et les scrupules de la vie régulière agissent sur eux de la même 
manière qu’ils agissent partout. 

Pour les villes dont la grande extension est récente, on a 
l’habitude d’expliquer la différence entre le citadin moderne 
et le citadin du vieux modèle, en faisant de celui-ci une sorte de 
survivance. A Bruxelles, ville naguère petite, on voit dans le 
vieux bruxellois, habitant de père en fils les plus anciens quar- 
tiers, un fossile qui perpétue les mœurs acquises au temps ou 
Bruxelles était dix fois plus petit que de nos jours. Mais les 
villes qui sont grandes depuis longtemps sont là pour ôter toute 
valeur à cette explication. Rome, Naples et Paris, les plus an- 
ciennes grandes villes de l’Europe, présentent le même type 
de vieux bourgeois aux mœurs quasi-provinciales. Les grandes 
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villes qui n’ont pas grandi considérablement depuis longtemps, 
sont celles qui ressemblent, quant aux mœurs et à l’esprit, à 
une addition de petites villes ou de villages. Tel est le caractère 
que les voyageurs donnent à Pékin. Au contraire, les localités 
récemment fondées et prospères sont tout de suite des morceaux 
de grande ville. 

L’individualisme dégagé et entreprenant est un fruit de l’ac- 
croissement rapide, de la forte immigration. Les petites villes 
naissantes de l’Amérique ou de l’Australie présentent cet es- 
prit beaucoup plus que les centres stationnaires vingt fois plus 
considérables des vieux pays. 

On fera les mêmes remarques à propos de l’activité fiévreuse 
et du mouvement extraordinaire des grandes cités modernes. 
Ce caractère est plutôt lié à une rapide croissance qu’à une forte 
densité. C’est d’ordinaire au centre des grandes villes que l’ani- 
mation est à son comble et pour des raisons bien claires. Suffit-il 
que la population et la quantité des affaires se maintiennent 
pour que ces caractères persistent ? C’est peu probable. Si les 
villes sont le résultat d’une réunion ou d’un rapprochement des 
activités, il n’en est pas moins vrai qu’à la longue elles se décen- 
tralisent à leur tour. Au moment où elles se mettent à croître 
vite, la vie du centre se développe énormément par le commerce, 
l’industrie, les plaisirs et tout autour de ce noyau, s’étendent 
des quartiers plus tranquilles. 

A la fin du siècle dernier, Bruxelles ayant grandi très rapide- 
ment, s’est trouvé constitué par la ville propre, très animée et 
très complète, entourée d’une vaste couronne de faubourgs, 
composés de rues bourgeoises sans commerce, sans théâtres, 
et la plupart sans industrie. Mais ce système urbain se trans- 
forme; peu à peu les faubourgs s’aménagent de façon à se suf- 
fire à eux-mêmes, un noyau s’y forme qui présente les carac- 
tères complets d’une ville. Le centre même se spécialise, les 
industries qui demandent de l’espace, les affaires peu rémuné- 
ratrices s’en écartent. 

La rapide croissance provoque un surcroît d’activité en partie 
pour la raison suivante : elle entraîne de longs déplacements. 
Qu un nouvel établissement se fonde quelque part, tous ceux 
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qui y ont affaire quotidiennement se trouvant habiter n’importe 
où, commencent par fournir ainsi de longs trajets et par encom- 
brer les points de croisement des voies ; or le centre de la ville 
est naturellement le grand carrefour. Peu à peu, les gens se 
rapprochent du lieu de leurs affaires, ou du moins vont habiter 
des endroits d’où ils peuvent y parvenir vite et directement. 
Ajoutons que les entreprises dont le sort n’est pas lié à l’empla- 
cement qu’elles occupent, tendent à se déplacer dès qu’elles 
ont atteint un certain degré de développement. Combien de 
gigantesques usines des faubourgs et de la banlieue sont nées 
d’une petite fabrique située dans le plein de la ville ? Ces démé- 
nagements quotidiens de nos cités grandissantes sont la source 
d’un nombre énorme de déplacements provisoires et encom- 
brants. 

Sans cesse un triage, une suppression d’allées et venues, une 
localisation des affaires s’opère, qui contribue à diminuer le 
mouvement caractéristique des villes; mais ce travail passe 
inaperçu de l’observateur superficiel, pour peu que l’accroisse- 
ment général des affaires continue et déborde tout. 

Pourvu que les moyens de communication demeurent con- 
stants, on pourra dire que le trajet quotidien de chaque indi- 
vidu tend à diminuer. Il est vrai que les moyens de transport se 
perfectionnent et augmentent; c’est un résultat de la multipli- 
cation de ceux qui s’en servent. Et ce progrès technique a pour 
effet d’augmenter le trajet moyen de chacun, en lui permettant 
de vivre loin du point où il doit fréquemment se rendre. Sans 
doute ce phénomène retarde le phénomène d’aménagement des 
villes dont nous parlons, mais s’il accroît le mouvement urbain 
par des déplacements simples, il diminue d’autres genres d’ani- 
mation, tel que la flânerie sur place, en permettant à chacun de 
passer ses heures de loisir loin du centre. Le rôle des moyens de 
communication dans la manière d’être des cités est d’ailleurs 
assez complexe pour mériter une étude que nous n’avons pas 
à entreprendre ici. 

L’extraordinaire mouvement des grandes villes tient donc en 
partie à un désordre de croissance. Si celle-ci cesse, quelque grand 
que soit le chiffre absolu de la population, un aménagement 
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spontané s’établit, qui donne aux quartiers une autonomie rela- 
tive, décongestionne les nœuds de circulation en multipliant les 
points de concentration (i) 

Une grande ville qui ne croît plus deviendra comme une 
somme de localités qui gardent entre elles plus ou moins de 
points de contact, mais où les particularités qui passent pour 
caractéristiques de la vie des petites villes fleurissent sans en- 
trave aucune. S’il y a deux espèces de villes aux différences 
fortement accusées, ce n’est pas les grandes villes et les petites, 
ce sont les villes qui augmentent et celles qui n’augmentent pas. 
Athènes, en ses proportions exiguës, fut une très grande ville 
tout le temps qu’elle grandit, et une petite ville quand elle eut 
cessé de croître. 

# 

* * 

La thèse qui forme la conclusion de nos analyses ne heurte 
pas seulement des idées de sens commun comme celles qui ont 
cours au sujet des villes, elle en rencontre d’autres, plus élabo- 
rées et plus philosophiques, sur la civilisation et le progrès en 
général. 

La conviction la plus chère du dix-neuvième siècle a été la 
croyance à un progrès spontané, universel et nécessaire. On voit 
poindre cette idée dès la haute antiquité ; puis après une longue 
éclipse, elle se fait jour de nouveau à la Renaissance et prend 
de la consistance au dix-septième siècle, sous l’inspiration des 
progrès réalisés dans tous les domaines. Elle est une des sources 
du travail philosophique d’élaboration, dont est issue l’idée 
d’évolution progressive universelle. Ce qui corrobore cette 
affirmation, c’est que l’idée de progrès fut en favevir durant la 
période la plus progressive de l’histoire de la Grèce ancienne : 
du 6 e au 4 e siècle avant J.-C., et qu’elle inspira des penseurs 
tels que Anaximandre, Xénophane, Démocrite et Platon. (2) 

(1) Berlin s’offrait il y a io ans (en 1904) comme un exemple frappant de ce 
que nous décrivons ici. Il régnait dans quelques rues et carrefours un encombre- 
ment aussi pittoresque que gênant, tandis que de vastes quartiers tout proches 
et bâtis de la même manière, demeuraient déserts. 

(2) C’est chez Platon que l’on trouve une allusion à l’optimisme pro- 
gressiste d’Hippias d’Elis (note de 1927). 
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Lorsque l’on croit à un acheminement universel vers le mieux- 
être, une question se pose, c’est celle de savoir comment cela 
se fait, et quelle force pousse l’homme en particulier dans la 
voie du progrès. On y répond sans autre effort d’imagination en 
reconnaissant un élan naturel et spontané, soit dans l’homme en 
général, soit dans certaines races d’hommes vers les satisfac- 
tions de la vie raffinée et les formes supérieures de l’activité. 
La civilisation résulterait des dispositions psychologiques préa- 
lables, innées dans l’individu. L’homme normal, ou le type 
complet de l’homme, ce serait l’homme ambitieux, curieux, 
inquiet, investigateur, conquérant, dominateur, au demeurant 
généreux et débordant d’expansion, (i) 

Si nos analyses sont exactes, elles permettent de chercher les 
causes du progrès social ailleurs que dans des dispositions psy- 
chologiques gratuitement postulées, ou expliquées par des con- 
ditions d’ordre biologique antérieures à l’influence de la vie en 
société. 

Il n’y a pas dans l’homme de dispositions permanentes dont 
la présence entraînerait directement le progrès social et dont 
l’absence provoquerait la stagnation ou la décadence. L’homme 
n’est ni proprement progressif ni proprement routinier; encore 
moins jugera-t-on légitime ou nécessaire de rapporter de tels 
caractères à des particularités de races. 

Tout ce qu’il convient de rattacher à la nature de l’homme 
pour expliquer la vie sociale se ramène à ceci : V homme, dans la 


(i) Il est vrai que les théoriciens du progrès voient souvent dans celui-ci 
un fait automatique et nécessaire : chaque génération profitant des conquêtes 
de toutes ses devancières, monte nécessairement plus haut et enrichit le patri- 
moine dont elle a hérité. On trouve déjà cette idée chez Pascal où elle est inspirée 
du progrès des sciences, comme l’est d'ailleurs toute doctrine du progrès. Elle 
ne saurait évidemment être négligée, mais on la retiendra pour l’explication du 
mécanisme du progrès, non de la cause. Outre qu’elle est impuissante à rendre 
compte des différences de vitesse dans la marche du progrès, elle contient un 
postulat gratuit : c’est que le trésor des acquisitions de l’humanité se conserve 
tout seul ; or, il n’en est rien. Très vite il a fallu que l'homme travaille et 
s’ingénie pour conserver ce qui lui est transmis, choses ou connaissances, 
autant et plus que pour faire des conquêtes nouvelles ; à la moindre défail- 
lance son patrimoine se réduit. Que l’on pense seulement au labeur énorme 
que représente l’éducation d’un homme d'instruction et de moralité moyennes. 
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recherche de ses avantages, est enclin à préférer les satisfaction v 
immédiates à d'autres lointaines dont un détriment le sépare .. 
Chaque fois donc que l’on verra l’homme réagir contre cette 
tendance si naturelle, se résoudre à des sacrifices, payer par des 
détriments prochains des avantages éloignés, nous pourrons af- 
firmer qu’un facteur intervient, qu’il ne faut point chercher 
dans les spontanéités propres de l’individu, mais ailleurs. Or, 
comme nous allons le voir, l’augmentation de la population est 
un facteur de cette sorte, et tout le mécanisme du progrès lié 
à l’accroissement se ramène à l’intercalation d’efforts et de détri- 
ments consentis, entre les désirs et les satisfactions. 

Que dans un groupe limité d’individus jouissant en commun 
d’une quantité déterminée de ressources et d’avantages, il 
s’introduise une ou plusieurs personnes nouvelles, il en résultera 
une diminution des avantages de chacun des anciens. C’est 
l’effet le plus immédiat, celui qui frappe tout d’abord le sens 
commun, et qui a le plus retenu l’attention des anciens écono- 
mistes. Il entraîne la nécessité d’efforts nouveaux, d’une aug- 
mentation de production, un travail de meilleur aménagement 
de ce dont on dispose. 

Ce surcroît d’efforts, au lieu de ne faire que compenser le 
détriment primitif, peut au contraire accroître la somme des 
avantages et des ressources, si bien que du détriment primitif, 
grâce aux efforts qu’il a provoqués, peut résulter une améliora- 
tion générale. 

Notre analyse portant sur les familles et les professions 
montre comment un tel résultat n’est pas seulement possible, 
mais plus probable que le résultat contraire : nous avons mon- 
tré que certains avantages acquis deviennent un obstacle à l’ac- 
quisition d’avantages plus grands. Ainsi un certain état bour- 
geois empêche d’entrer dans des professions dont les débutants 
font figure de petits marchands ou d’ouvriers, mais qui, nonob- 
stant cet inconvénient, mènent mieux que d’autres à la fortune. 

Dans l’exemple des familles et des professions, le surcroît 
d’avantages revient directement à ceux qui ont subi le détriment 
initial. Mais ce n’est là qu’un cas particulier; bien souvent le 
détriment peut être supporté par certaines personnes et l’avan- 
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tage final aller à d’autres. C’est par exemple une cause de pros- 
périté pour un peuple que l’abondance croissante de la main- 
d’œuvre maintienne pendant un certain temps les bas salaires 
et permette des entreprises rémunératrices pour les classes 
privilégiées. De croire que le progrès qui vient de l’augmenta- 
tion des hommes a pour première et principale forme le bonheur 
de ceux qui multiplient le plus, c’est là une imagination de ro- 
mancier et de propagandiste, (i) que l’expérience se plaît à 
confirmer quelquefois, et trop souvent à démentir. Les consé- 
quences normales de l’accroissement peuvent être figurées par 
une courbe qui, d’abord descendante, exprime le fléchissement 
initial des avantages de quelques-uns ou de tous, puisse relevant 
et dépassant en hauteur le point de départ, représente l’amélio- 
ration des conditions soit de quelques-uns encore, et qui ne 
sont pas nécessairement ceux qui ont souffert d’abord, soit de 
la communauté tout entière. L’essor social est comme le vol 
des oiseaux aux pattes atrophiées qui de leur nid se laissent 
tomber dans le vide pour s’élever aussitôt au plus haut des airs. 

Mais ceci n’est encore que la description de l’aspect du phéno- 
mène plutôt que ce n’est l’intelligence de ses raisons internes. 
Essayons d’y entrer plus avant. 

Le fait fondamental qui, indéfiniment répété et combiné 
avec lui-même, constitue le tout de la vie sociale, c’est la con- 
stitution de rapports sociaux entre des individus ou des groupes 
d’individus. Ce fait consiste en une combinaison des avantages 
dont chacune des deux parties est préalablement pourvue. Il 
s’établit un rapport social entre deux personnes lorsque l’une 
d’elles consent en faveur de l’autre à une concession déterminée, 
à condition d’être payée de retour. Il y a donc un échange d’a- 
vantages, une compensation sur laquelle repose toute concession 
sociale ultérieure. (2) Chacun accomplit certains actes et s’abs- 
tient de certains autres par considération de l’existence d’autrui. 
Toute société dure par le maintien des rapports sociaux établis, 


(1) Cf. E. Zola. Fécondité. 

(2) Pour l’exposition de ces principes fondamentaux, voir Le Rapport Social, 
2 e partie, ch. III. 
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concessions mutuelles sans cesse renouvelées et dispositions à les 
faire, et par l’institution de rapports sociaux nouveaux. 

Si la société se perpétue sans s’accroître, l’arrivée des nouveaux 
membres n’est l’occasion que d’un très petit nombre de rapports 
sociaux vraiment nouveaux. Ceux qui arrivent ne sont de vrais 
nouveaux venus que pendant très peu de temps : ils rempla- 
cent ceux qui disparaissent en assumant les mêmes charges, en 
profitant des mêmes prérogatives. Si la société diminue, la ques- 
tion se pose de savoir quels rapports sociaux ne sont pas renou- 
velés, quels membres disparus sont remplacés de préférence. 
En général les situations préférées seront celles qui assurent 
des avantages immédiats sans risque et sans sacrifice préalable 
plutôt que les plus utiles ou même les plus brillantes. 

Il en ira tout autrement dans les sociétés qui grandissent. 
Ici l’incessante arrivée des nouveaux est la cause d’une sorte de 
crise universelle et permanente, qui se dissimule sous la multi- 
plicité de ses aspects, et dont nos analyses n’ont fait que recher- 
cher quelques-uns des résultats. Il faudra bien, cette fois, que 
de l’arrivée des nouveaux membres résultent des rapports so- 
ciaux qui ne continuent pas simplement les anciens et qui 
introduisent dans les rapports préalablement existants de pro- 
fondes modifications. 

Le travail par lequel une vie s’insère dans une société est un 
travail de tous les instants, et il est malaisé de distinguer les 
moments où des résultats positifs sont acquis et ceux où l’on 
se maintient seulement sur ses positions. Durant l’enfance et 
l’adolescence, l’effort émane des parents; l’intéressé commence 
à s’imposer par lui-même au début de sa carrière. Alors la so- 
ciété reçoit de lui une compensation pour les avantages qu’elle 
lui a ménagés. Le mariage est aussi, surtout pour la femme, un 
fait décisif de cet « établissement ». 

Dans la société croissante, un certain nombre seulement des 
nouveaux venus peuvent espérer occuper les places anciennes, 
une partie des autres sera employée à pourvoir aux besoins an- 
ciens normalement accrus en occupant des places nouvelles; 
quant aux derniers, ils essayeront de vivre par surcroît et avi- 
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seront aux moyens de se faire supporter dans une société où 
l’on se suffit sans eux. 

On sait comment ils y parviennent : les uns adoptent des pro- 
fessions libres dont le contingent nécessaire est au complet; là 
ou dix suffisent, quinze s’offrent. Les autres proposent des per- 
fectionnements et des commodités nouvelles, dont ceux qui 
sont appelés à en jouir n’ont pas l’initiative, ou glanent leur 
subsistance en exploitant des goûts de plaisir ou de luxe qui ne 
s’éveillent que par l’occasion. 

Dans tous les cas, et sous tous les aspects, ce qui se révèle 
c’est l’effort, non pas l’effort machinal que demande le simple 
accomplissement d’une tâche définie, mais un effort qui s’ingé- 
nie et qui innove. 

Les moyens que cet effet met en œuvre, voilà ce qu’il importe 
de dégager pour connaître le mécanisme du progrès. Nous les 
caractériserons par trois mots : concession, soumission, pression. 

Les concessions sont une nécessité de la vie sociale; vivre en 
société, c’est toujours en faire à ses associés ; mais lorsqu’il s’agit 
de tirer sa subsistance d’une société naturellement encombrée, 
les concessions sont plus fréquentes et plus variées, on en pro- 
pose qui ne sont point demandées, et la période de l’existence 
durant laquelle il faut en faire beaucoup dure plus longtemps. 
Le commerçant qui s’établit en concurrence avec un autre qui 
suffisait à la clientèle, espère détourner une partie de celle-ci 
en lui offrant des avantages nouveaux, rabais, crédit, qualités 
différentes, ou espèces nouvelles de denrées. Le jeune homme 
qui a sa position à faire consentira à travailler longtemps au 
pair ou pour des appointements insuffisants, et son application 
sera d’autant plus grande qu’il se sentira moins nécessaire. 

Parmi les concessions de toute espèce que le nouveau venu 
est forcé de faire, les unes seront inventées et offertes par lui, 
les autres seront dues à l’initiative de ceux qui nouent avec lui 
des rapports sociaux, tels que l’employeur, le patron ou le client, 
et qui représentent de ce chef la société tout entière agréant ou 
non le nouveau venu. Ces dernières concessions se présentent 
sous la forme de conditions que la société impose aux candidats, 
et auxquelles la nécessité force ceux-ci à se soumettre. Ainsi une 
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partie des concessions dont nous parlons se présentent aussi 
sous la forme d’une soumission des nouveaux venus à des con- 
venances d’autrui. 

Mais cette soumission des nouveaux venus va plus loin. A 
côté des concessions dont profitent ceux qui traitent directement 
avec eux, il y a l’ensemble des règles de la société, les conven- 
tions et les commodités définies du groupe social près duquel 
le nouveau fait figure d’aspirant ou de novice. Pour agréer et 
devenir l’égal des anciens, il faut se soumettre à tout cela, et 
ne pas se permettre dès le début les licences dont il les voit 
coutumiers. 

Ce que Bacon disait de la nature est vrai de la société: c’est 
en lui obéissant qu’on parvient à agir sur elle. Quiconque nour- 
rit une ambition commence par se soumettre à toutes les con- 
ditions dans lesquelles il a reconnu des moyens, et cette soumis- 
sion-là est la plus complète et la plus avantageuse aux autres, 
parce qu’elle est spontanée. 

Ceux qui obéissent le plus ponctuellement aux règles d’un 
groupe, ne sont pas ceux qui y sont installés depuis longtemps, 
ce sont ceux qui n’en font pas encore tout à fait partie. Les gens 
les plus minutieusement polis avouent par là que leur distinc- 
tion n’est pas encore assurée d’être unanimement reconnue; les 
grands lettrés seuls peuvent se permettre des fautes d’ortho- 
graphe, et ce n’est qu’aux maîtres écrivains qu’il réussit de sacri- 
fier la syntaxe à l’harmonie ou à l’expression. 

Une force jeune et toujours renouvelée restaure sans cesse 
et bande à nouveau la discipline sociale, les règles de la vie, 
l’autorité des chefs, l’ordre établi. Le sens commun croit que 
ce qui conserve tout cela c’est l’habitude et l’intérêt des vieux, 
quelle erreur! L’habitude n’est pas une force, c’est un résultat, 
et ce qui reste aux anciens de vues intéressées n’est qu’une 
moyenne incolore des intérêts de tous. Cette force, elle est chez 
les stagiaires de la vie, chez ceux qui font le siège de la société, 
qui n’y sont point encore sûrement installés, et qui, pour réus- 
sir, pour agréer, pour monter, acceptent joyeusement et sans 
même y prendre garde, ses règles, ses conventions, et sa vieille 
ordonnance. 
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Ainsi plus nombreux seront les débutants, plus prolongé 
sera leur effort, moins vite il feront figure d’anciens, ou pour 
employer un mot trivial mais juste, moins vite ils se sentiront 
« calés » et plus ils se soumettront aux conditions nécessaires 
à l’obtention de ce qu’ils n’ont pas. Ce zèle et cette soumission 
renforceront la trame sociale tout entière et empêcheront les 
règles de dégénérer, comme dégénère tout ce qui ne vit que 
par l’impulsion d’une habitude non dirigée. 

Les aspirants ne sont pas les seuls à se soumettre ainsi aux 
règles de la vie sociale par leur effort pour s’intégrer à celle-ci ; 
cette soumission renforcée et spontanée est aussi le fait de tous 
ceux qui les soutiennent et se solidarisent avec eux, parents, 
amis, protecteurs. Tel père de famille ne subit une tyrannie 
bureaucratique que dans l’intérêt de ses enfants, tel autre s’abs- 
tient d’agir selon ses opinions politiques pour ne pas nuire à 
la carrière d’un fils ou d’un gendre, et renforce d’autant des 
conventions sur lesquelles repose la force du parti au pouvoir. 
Un autre en sollicitant pour un protégé, sanctionne et augmente 
le prestige social de celui auquel il s’adresse. L’abondance des 
familles nombreuses renforce toute espèce d’autorité sociale 
établie; c’est une des raisons pour lesquelles les conservateurs 
affectionnent une morale patriarcale, tandis que les réformistes 
très radicaux sont volontiers malthusiens. 

Le respect des conventions établies et des règles sociales fait 
partie des moyens par lesquels nous réalisons nos ambitions, 
et la force de l’armature sociale est faite de l’empressement avec 
lequel nous nous soumettons aux moyens de réaliser nos désirs. 

Il y aurait toutefois quelque chose de forcé à s’en tenir à 
cette représentation schématique du recrutement social, qui fait 
de la société une sorte de patron posant ses conditions au nou- 
veau venu avant de l’embaucher. Tel n’est même pas le cas de 
l’immigré, qui a derrière lui son pays d’origine et en faveur de 
qui des raisons d’humanité militent toujours; à plus forte rai- 
son, l’enfant qui grandit au sein de la nation et de la famille 
sera-t-il dans des conditions moins précaires. L’enfant entre 
dans la société au moment où il commence d’être. Il a pour lui le 
vouloir de ceux qui l’ont procréé et qui l’aiment, et le consente- 
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ment des autres. La naissance de l’enfant déclenche des forces 
qui agissent immédiatement sur la vie sociale en sa faveur. En 
résumé le nouveau venu exerce sur la société une pression dont 
on peut d’éterminer le sens et les effets. 

La conservation et le développement de l’enfant exigent de 
ses parents et de ses protecteurs un surcroît d’activité. Une 
bonne part de celle-ci prend la forme de sollicitations, explicites 
et brusques ou discrètes et prolongées, qui demeurent rarement 
sans effet ; enfin lorsqu’il débute dans une carrière le jeune homme 
tout plein de zèle et de bonne volonté, exerce une pression sur 
les anciens, il les force à se mettre plus ou moins à son unisson, 
il empêche le laisser-aller et la nonchalance des désabusés de 
dépasser certaines bornes, au delà desquelles elles seraient trop 
remarquées. 

A toutes choses le débutant, le nouveau venu, imprime une 
impulsion indéfiniment répercutée; dans les carrières savantes 
il introduit les connaissances nouvelles et trouble la quiétude 
des anciens qui, pour garder leur prestige, sont obligés d’ap- 
pliquer à leur tour les nouveautés, parfois même de les ap- 
prendre. Dans les professions industrielles, ce sont les nou- 
veautés techniques dont s’éprend le jeune professionnel; 
en matière d’institutions et d’administration, il ne recule 
pas devant les changements radicaux, les réfections, les dé- 
placements. 

Que la jeunesse donne à toutes choses une impulsion nova- 
trice, c’est là l’énoncé d’un lieu commun assez répandu pour 
que l’on soit dispensé de le développer; mais on a moins re- 
marqué que la pression qu’elle exerce sur la vie ne s’en tient 
pas là, et qu’elle est tout aussi bien conservatrice. Nous en fai- 
sions la remarque plus haut à propos de la soumission. Les 
conventions auxquelles les jeunes gens se soumettent, en même 
temps ils forcent les autres à ne pas trop s’en départir. Ce sont 
les jeunes gens, peu éloignés encore des années d’éducation, 
qui ont le vif sentiment de la règle, de l’importance des devoirs, 
de la gravité des infractions. Le moment où les parents et les 
maîtres n’ont plus rien à inculquer à ceux qu’ils élèvent marque 
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le commencement d’une éducation retournée, (i) Ce sont les 
jeunes gens qui sont alors les zélés dépositaires de cette science, 
de cette vertu et de cette discipline encore fraîches et pures en 
eux, ce sont eux qu’une infraction, un oubli, une défaillance 
étonnent et rendent sévères, et le relâchement naturel à l’âge, 
le fléchissement des bonnes habitudes sous l’assaut infatigable 
des sollicitations venues de ce qu’il y a en nous de plus médiocre, 
en sont retardés chez les vieux. Un moment arrive où la force 
de la vertu, ce n’est plus tant en nous-mêmes que nous la sen- 
tons, que dans l’élan de ceux à qui nous l’avons péniblement 
inculquée. Cela est vrai aussi de toutes les règles, de toutes les 
disciplines, de toutes les sciences, de toute la bonne armature 
qui soutient la société et la fait progresser. 

Concession, soumission, pression, ces trois aspects des dé- 
marches liées à l’installation dans la vie de ceux qui y arrivent, 
ne caractérisent pas seulement les moments décisifs des débuts 
de carrière et des établissements, on les retrouve partout où se 
manifeste une ambition quelconque qu’il dépend d’autrui de 
satisfaire, lorsqu’il s’agit de passer d’une condition à une autre 
plus avantageuse ou de se faire reconnaître des prérogatives en- 
core contestées. 

Ce triple caractère tonifie la vie sociale, il assure la rigueur 
de ses règles et la solidité de ses conventions, il entraîne l’acti- 
vité et le renouvellement progressifs, il permet l’extension et 
le perfectionnement indéfinis de l’ordre social par l’exacte coor- 
dination des efforts dus à l’obéissance, à la discipline, à l’exac- 
titude. Il est cause de ce que la conduite de chaque individu 
est dans une plus large mesure inspirée par le souci de l’avan- 
tage d’autrui, puisqu’il s’agit d’agréer et de satisfaire; et ainsi 
la somme de certains avantages sociaux, tels que le bien-être 
et la richesse, tend à croître. Il rend les individus plus dépen- 
dants et plus solidaires les uns des autres, non pas dans le rap- 


(i) Pour mieux dire, dès que nous avons la charge d’un enfant, nous nous 
sentons tenus de nous remettre à notre propre éducation, et l’enfant aime 
beaucoup à nous renvoyer nos propres sermons. Mais cette pédagogie retournée 
devient bien plus remarquable à partir du moment où notre rôle d’éducateur 
vient à finir. 
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port de maître à sujet, mais dans le rapport de un à tous, et 
il force chacun à plus d’égards pour autrui. 

Il consiste toujours en un détriment préalable et consenti, 
dont résulte enfin un surcroît d’avantages; le détriment est 
supporté par le sujet dans la concession et la soumission, il est 
accepté et supporté par l’autre partie dans la pression. Comme 
les trois aspects s’accompagnent et s’interpénétrent, on peut dire 
qu’en fin de compte détriments et avantages se répartissent, 
quoique inégalement, sur une multiplicité de personnes. 

Si ce mécanisme est mis en œuvre dans toute société, c’est 
dans les sociétés croissantes qu’il produit tous ses effets, c’est 
là que les conditions favorables le déclenchent constamment, 
soit qu’il s’agisse de l’installation de nouveaux toujours plus 
nombreux, soit que l’on se trouve devant l’ascension constante 
de chacun, passant d’une condition à une autre jugée plus en- 
viable. 

* 

* * 

Parmi les auteurs qui ont abordé de front l’étude du méca- 
nisme du progrès, ceux qui ont proposé les explications les plus 
remarquables se sont attachés surtout à la notion de concurrence. 

Les théories de la concurrence sont devenues populaires, soit 
sous les formes que leur a données l’économie politique libé- 
rale, soit sous celles des doctrines malthusiennes et darwiniennes. 
Ces dernières les ont généralisées et appliquées au monde biolo- 
gique tout entier. Tantôt la concurrence est postulée comme 
un fait premier, une tendance constitutionnelle de la vie, tantôt 
au contraire, on la fait résulter du déficit dans les moyens de 
subsistance, dû lui-même à la surabondance des consommateurs. 
Cette dernière idée, fortement mise en relief dans le darwinisme 
social, établit comme on voit une relation entre la concurrence 
et l’accroissement de la population. 

C’est aussi ce que nous avons fait dans les considérations qui 
précèdent, et sans doute nous pouvons faire nôtres un certain 
nombre des propositions qui expliquent certains aspects du 
progrès par les effets de la concurrence. En général la concurrence 
est l’occasion d’un surcroît d’activité, elle entraîne des détri- 
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ments prochains chez les concurrents, dont résultent des avan- 
tages éloignés, un peu pour les concurrents eux-mêmes, et 
beaucoup pour le reste de la société. 

Toutefois la façon dont nous proposons de concevoir le mé- 
canisme du progrès ne saurait être ramenée à une simple théo- 
rie de la concurrence. 

Remarquons tout d’abord que la relation que le darwinisme 
courant établit entre accroissement et concurrence est insuffi- 
sante. Selon cette doctrine, la concurrence ne viendrait pas pro- 
prement de l’accroissement, mais bien de son résultat, la den- 
sité trop grande de la population. Ce n’est donc pas le méca- 
nisme intime de l’accroissement que l’on invoque, mais une 
conséquence que l’accroissement entraîne parfois : l’excès de 
population et le déficit des subsistances et commodités. Il s’en- 
suivrait qu’en deçà du point où les ressources commencent à 
manquer, l’accroissement n’entraînerait pas de progrès. Les 
pays où tout surabonde, comme certains pays neufs, devraient 
être les moins progressifs ; or, leurs progrès sont le plus souvent 
surprenants, comme on sait, et paraissent être fonction, non de 
l’âpreté de la concurrence, mais de la vitesse d’accroissement. 
Le darwinisme n’a rien qui puisse donner de ce fait une explica- 
tion satisfaisante. Autre chose est d’apercevoir des résultats 
patents de l’accroissement, tels que la forte densité, autre chose 
de considérer les répercussions intimes, constantes, nécessaires 
que l’accroissement entraîne, plus ou moins, partout où il se 
produit. 

A moins que l’on donne à cette notion une extension arbi- 
traire, (i) la concurrence à elle seule ne saurait suffire à expli- 
quer le progrès, par la raison qu’elle n’est qu’un des aspects 
sous lesquels se présentent les faits de concession et de pression 
dont nous avons relevé l’importance. 


(i) Nous l’avons déjà remarqué ailleurs (Le Rapport Social, p. 201), on peut 
tout expliquer en sociologie par n’importe quelle notion suffisamment généra- 
lisée, mais à mesure qu’on en étend le sens, les explications perdent de leur 
valeur et de leur intérêt, en venant se mouler exactement sur le fait ; et à la 
limite de ce jeu, on obtient des notions qui expliquent aussi bien l’absence du 
fait que le fait ; expliquer tout de la même manière c’est n’expliquer rien. 
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Que deux commerçants se disputent la clientèle à coup de 
rabais, c’est là un des cas de concurrence par concessions; que 
deux candidats à la même place mettent en œuvre les recomman- 
dations de tous leurs protecteurs, on verra dans ce fait un exem- 
ple de concurrence par pression; mais la pression que les en- 
fants exercent sur leurs parents, celle que ceux-ci exercent sur 
la société, à cause de leurs enfants, n’a rien à voir avec la con- 
currence. La rivalité n’est pas une condition nécessaire de toutes 
les concessions que nous nous faisons les uns aux autres. 

Quant à la soumission, elle n’a avec la concurrence que des 
rapports indirects. Le parvenu qui accepte les conventions 
mondaines de la société où il aspire à être définitivement reçu 
n’a pas besoin que des rivaux le talonnent pour se comporter 
ainsi. La notion de concurrence considérée seule n’ajoute rien 
à la puissance explicative des notions de concession, de pression 
et de soumission. 

On sait qu’à la notion de concurrence, le siècle dernier a 
souvent préféré la notion de lutte pour la vie, qui en est une 
généralisation, et plus d’une fois cette notion a été employée à 
l’explication du mécanisme du progrès. Le plus souvent, on 
veut que la lutte pour la vie serve le progrès grâce à la sélection 
qui s’ensuit, c’est à dire à l’élimination de l’influence des plus 
faibles et des moins adaptés; mais il y a des auteurs qui font 
intervenir la lutte pour la vie sans l’intermédiaire de la sélec- 
tion : E. Durkheim, par exemple, l’un de ceux qui ont rattaché 
le progrès à l’accroissement de la population comme à sa cause. 
Pour lui, la société progresse grâce au développement de la 
division du travail ; celle-ci s’accroît « lorsque la lutte pour la 
vie est plus ardente », et ce dernier phénomène est dû à l’ac- 
croissement de la société en volume et en densité, (i) 

Le progrès de la division du travail ce n’est pas autre chose 
que cette multiplication des rapports sociaux, que nous avons 
nous-mêmes invoqués, aussi souscrivons-nous à un grand nom- 
bre des propositions de Durkheim sur ce point; au contraire 
des réserves s’imposent au sujet de la notion de lutte pour la vie. 


(i) E. Durkheim, La division du travail social, L II, c II, § III. 
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Cette notion est extrêmement vague, et pour cette raison, 
d’un emploi moins avantageux que celle de concurrence. De 
plus, il semble qu’il n’y ait pas lieu d’admettre sans restriction 
cette proposition, devenue banale, que l’augmentation de la 
population rend la lutte pour la vie plus ardente. Elle contient 
une équivoque : il est vrai que l’augmentation rend l’activité 
générale plus intense, mais il ne faut pas dire que cette activité 
soit avant tout une lutte, à moins que l’on ne se complaise dans 
la métaphore. Pourquoi la lutte pour la vie serait-elle particu- 
lièrement âpre dans des pays comme la Californie et la Nou- 
velle-Zélande, où la place et les ressources abondent, et où une 
vie plantureuse récompense bientôt l’effort des colons ? A y re- 
garder de près, on ne voit pas qu’il y ait nécessairement une 
moindre somme de compétition dans une société stationnaire 
que dans une société qui grandit. Le contraire peut aussi bien 
se produire : lorsque la population ne change guère, tout le 
monde prétend aux mêmes places, s’obstine à vivre d’un petit 
nombre de professions, tire à soi le plus possible des biens et 
prérogatives anciennement acquis. Au contraire, là ou tout pro- 
gresse et augmente apparaît une plus grande variété d’initia- 
tives. On ne dédaigne aucun moyen d’acquérir le nécessaire 
et le superflu ; ce n’est pas parce que une lutte plus âpre s’im- 
pose à tous à tout instant, c’est parce que les circonstances fa- 
vorisent des résolutions et des concessions à des moments 
décisifs de l’existence, aux jeunes gens notamment. 

C’est donc une erreur de prétendre qu’une lutte pour la vie 
plus intense ou plus ardente est le résultat naturel de l’augmen- 
tation numérique, et celui qui explique tous les autres. L’ac- 
croissement change la nature des résolutions, entraîne si l’on 
veut, des luttes d’une autre espèce que celles qui se seraient 
produites dans un autre cas, et d’une espèce plus féconde. De 
deux sociétés, l’une croissante, l’autre stationnaire ou décli- 
nante, nous ne dirons pas que dans la première la quantité de 
lutte est plus grande que dans la seconde. Nous ne le dirons pas 
d’abord parce que, dans la mesure où cette proposition a un 
sens, c’est souvent le contraire qui est vrai. Mais elle n’a guère 
de sens, car qu’est-ce qu’une quantité de lutte, qu’est-ce qu’une 
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somme de luttes qui réunirait des antagonismes d’espèces dif- 
férentes ? Prenons deux marchands qui se font concurrence. 
Le quartier prospère et se développe, ils gagnent tous deux 
largement leur vie, et pendant vingt ou trente ans, se disputent 
passionnément la clientèle. Placez-les au contraire dans un quar- 
tier qui périclite, leurs affaires sont médiocres, et le moins 
achalandé des deux disparaît très vite, soit que la faillite le ter- 
rasse, soit qu’il se soit rendu compte de l’inutilité de ses efforts. 
Dans le premier cas, on voit une lutte ardente et prolongée, 
dans le second, une compétition momentanée et à peine aperçue, 
et cependant, n’est-ce pas le dernier cas, en réalité, qui présente 
la lutte véritable? N’est-ce pas là seulement que la lutte est ce 
qu’il y a d’essentiel dans le phénomène, tandis que dans le pre- 
mier cas, l’antagonisme des deux marchands heureux n’est 
qu’un aspect extérieur de leur activité ? La notion de quantité 
d’antagonisme ou d’intensité des luttes est donc une notion 
profondément équivoque qu’il y a lieu de rejeter absolument des 
explications sociologiques, et l’expression de lutte pour la vie 
pourra être abandonnée à la biologie ou à la littérature. 

Quant aux explications du progrès social basées sur la sélec- 
tion, elles sont en général trop simples pour être vraies. Sans 
contester qu’il y ait réellement des faits de sélection relative ou 
absolue, soit parmi les groupes, soit chez les individus, on peut 
avancer qu’établir avec précision le rôle de la sélection dans le 
mécanisme du progrès, constitue un problème secondaire. On 
ne le résoudra sans doute qu’après avoir retravaillé cette notion 
trop biologique et après l’avoir démembrée en plusieurs idées 
à la signification moins flottante. 

Du point de vue sociologique, ce qu’il y a de meilleur dans 
les idées de lutte et de sélection, c’est donc encore l’idée de con- 
currence. Au reste, sous quelque forme qu’elles se présentent, 
les explications du progrès social par la concurrence n’ont pas 
manqué de connaître une dépréciation manifeste et certaine- 
ment exagérée. La confiance dans les effets infailliblement bons 
de la libre concurrence, article de foi du vieux libéralisme, a 
été ébranlée par plus d’une expérience, et les nécessités évi- 
dentes de l’intervention des pouvoirs publics en matière éco- 
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nomique et sociale ont entraîné la vogue des théories qui jus- 
tifient cette intervention. 

Mais ce qui a fait le plus d’impression sur les sociologues et 
les économistes, c’est le développement et le succès retentissant 
des organisations qui suppriment la concurrence ou la canali- 
sent, syndicats, cartels, coopératives, etc. 

Il est devenu évident que la concurrence est un phénomène 
beaucoup plus limité qu’on ne l’a cru naguère, que l’évolution 
normale de la vie économique ne comporte pas son extension 
indéfinie, que dans bien des cas sa suppression est un progrès 
incontestable ou un fait irrésistible et que de nombreuses fins 
sociales sont mieux réalisées par des organismes qui ne la com- 
portent pas. 

L’importance historique de la notion de concurrence est liée 
à la période d’inspiration toute commerciale par laquelle ont 
passé les études économiques et sociales. Lorsque l’essor in- 
dustriel et commercial de la deuxième moitié du 18 e siècle s’est 
produit, il a trouvé devant lui les vieilles institutions adminis- 
tratives (i) qui s’étaient développées depuis le moyen âge, et 
qui lui faisaient obstacle. L’économie politique s’est alors con- 
stituée au milieu d’un véritable antagonisme entre production 
et circulation d’un côté et presque toutes les organisations pu- 
bliques de l’autre. De là est née la doctrine de la libre concurrence 
opposée à tout interventionnisme, conçu comme artificiel et 
arbitraire. 

La concurrence en effet est l’aspect commercial des méca- 
nismes du progrès. Seule l’activité commerciale et industrielle 
peut surgir sous la forme de petites entreprises indépendantes 
les unes des autres et se faisant concurrence, au sens exact et 
premier du mot. C’est dans le commerce que cette concurrence 
entraîne, entre certaines limites, des avantages manifestes tels 

(i) Les mots administration, administratif, sont pris par nous, comme on 
sait, dans un sens très général ; ils s’appliquent à toute organisation sociale 
comportant une hiérarchie régulière. Ainsi les corporations doivent être consi- 
dérées comme une organisation administrative de certaines branches du com- 
merce et de l’industrie. De même le mot commercial est généralisé conformé- 
ment à la distinction établie au chapitre III. 
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que la baisse des prix, les facilités plus grandes dans la livraison, 
et plus rarement la qualité meilleure des produits. 

Mais depuis la période classique de l’inspiration des écono- 
mistes, le commerce et l’industrie, poursuivant leur développe- 
ment, se sont acheminés dans la voie des vastes organisations, 
comme les États l’avaient fait avant eux. Qu’il s’agisse d’ententes 
organisées entre producteurs primitivement séparés, ou d’ad- 
ministration de très grosses entreprises, l’activité « administra- 
tive » est partout dans le monde des affaires, et elle a cessé 
d’apparaître aux théoriciens comme le contraire du commerce 
et du travail, ou comme étant de nature essentiellement poli- 
tique. 

La concurrence n’est pas un mécanisme toujours également 
présent dans toute activité, une quantité constante qui ne chan- 
gerait que de forme ; l’expérience montre au contraire que si 
elle apparaît normalement partout où des entreprises indépen- 
dantes les unes des autres prennent naissance, elle est pour 
les intéressés si immédiatement gênante et regrettable qu’une 
bonne part de leurs efforts est employée à la supprimer. La sup- 
pression graduelle de la concurrence, c’est l’aspect le plus frap- 
pant du travail de division, d’ordonnance, de subordination 
des efforts, dans lequel consiste ce que nous appelons l’adminis- 
tration. L’essence même du travail d’administration c’est la 
création d’organes exclusivement appropriés à leur fonction et 
y suffisant seuls; c’est l’unification du travail si complète qu’il 
n’y ait jamais d’efforts proprement concurrents, mais que cha- 
cun ait sa tâche propre et exclusive ménagée en vue du résultat 
final. Le but de l’administration est de coordonner et de subor- 
donner les efforts, et son moyen est de hiérarchiser les indi- 
vidus. 

Il y a donc dans l’activité sociale un passage normal de ce que 
nous pouvons appeler le type commercial au type administra- 
tif. Des entreprises indépendantes qui ont le même objet sont 
susceptibles de s’évincer et conduisent à un antagonisme relatif 
et préjudiciable de leurs auteurs. 11 s’ensuit un travail de com- 
position et d’entente dont peut résulter un organisme unique, 
aux parties plus ou moins intimement reliées, mais non plus 
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entièrement indépendantes ni rivales. En tout état de cause, 
toute entreprise qui dure et grandit, ne peut le faire qu’en 
s’assimilant le travail d’un nombre croissant d’individus qu’elle 
soumet à un régime administratif. 

Le progrès social est lié à ce passage. 11 ne saurait consister 
dans la transformation complète du commercial en adminis- 
tratif. Nous l’avons vu, toute administration que des sollicita- 
tions étrangères ne tiennent pas en haleine, après avoir atteint 
toute la perfection interne qu’on voudra, tourne à l’automatisme 
et se détache de son objet au point de tendre au rendement nul. 
Le progrès social n’est pas non plus à chercher dans une ex- 
pansion indéfinie et désordonnée de l’initiative individuelle, 
dans un maintien de la concurrence, dans une proscription sys- 
tématique de l’élément administratif au delà d’un certain mi- 
nimum. Vouloir faire de la libre concurrence une constante, 
c’est s’engager dans une voie aussi arbitraire et impraticable 
que de vouloir supprimer définitivement toute initiative indivi- 
duelle et tout travail à rémunération directe. 

Le progrès social n’existe que là où un double développement 
se produit, celui des initiatives individuelles, des rapports so- 
ciaux nouveaux, des entreprises indépendantes les plus diver- 
ses, liées à des buts prochains et personnels de leurs auteurs, 
et, greffé là-dessus, rendu nécessaire par le désordre sans cesse 
menaçant, par les malaises inévitables, par les abus et les anta- 
gonismes toujours imminents que tout cela produit, le travail 
d’aménagement interne, de mise en ordre, de hiérarchisation, 
de subordination, qui s’opère par l’institution et le fonctionne- 
ment des organismes sociaux de toute espèce. Le progrès social 
est lié à l’afflux perpétuel du « commercial » et à sa croissante 
transformation en « administratif ». 

Or, nous le savons, la cause principale, pour ne pas dire 
unique, de l’exubérance du commercial, c’est l’augmentation en 
volume de la société, et c’est dans cet accroissement que la 
société trouve à la fois, et le besoin du travail administratif, et 
les moyens d’y pourvoir dans les plus excellentes conditions. 

La surabondance constante de ses membres tend à rendre 
incessamment caduc tout ce qu’elle a institué; l’initiative indi- 
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viduelle est de soi désordonnée et débordante, et à cause de 
cela même elle entraîne un besoin d’ordre et de sécurité que 
l’armature administrative seule assure. L’administration de son 
côté, n’est qu’une forme de travail parmi d’autres, qui trouve 
dans la société croissante et les hommes et l’esprit qu’elle re- 
quiert. 

Dans le débordement des efforts dispersés et des initiatives 
on retrouve cette pression des arrivants sur la société établie, 
on la retrouve aussi dans toutes les manifestations du besoin 
d’ordre et de règles. Et dans l’institution et le fonctionnement 
de l’administratif, dans l’établissement et le respect des règles 
et des conventions, dans l’obéissance et la ponctualité, se mani- 
festent ces opérations de concessions et de soumission dont nous 
avons examiné la nature. 

Comment, en effet, la concurrence est-elle supprimée ou 
comment un organisme administratif s’institue-t-il ? C’est tou- 
jours par le moyen d’ententes entre les intéressés, et ces ententes 
reposent en fin de compte sur des concessions réciproques, 
sur la soumission de chacun aux conventions adoptées et aux 
règles instituées. Telle est la source de ce qu’on appelle l’auto- 
rité en matière sociale, qui est la force motrice de toute machine 
administrative. Il y entre bien aussi, cela va sans dire, de la pres- 
sion, car les concessions et les soumissions sont plus ou moins 
volontaires, aucun consentement ne va tout à fait sans con- 
trainte, et la pression n’est absente dans aucune espèce d’acti- 
vité sociale. 

L'esprit des sociétés en voie d'accroissement est donc , par une 
nécessité intérieure , l’esprit de progrès sous la double forme de l'es- 
prit d'initiative et de l'esprit d'ordre. 

Mais si tel est le mécanisme et telles les conditions du progrès 
social, ne faut-il pas reconnaître que ce progrès coïncide exac- 
tement avec la naissance même du social ? 

La vie sociale repose sur l’établissement et la durée des rap- 
ports sociaux, et ceux-ci existent dès qu’une relation de dépen- 
dance unit les actes et les sentiments de deux personnes. Si la 
vie sociale se cristallise jusqu’à n’être plus que le prolongement 
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indéfini de rapports sociaux institués une fois, si le renouvelle- 
ment tend à porter plutôt sur les personnes entre lesquelles ces 
rapports sont fondés que sur les rapports eux-mêmes, c’est une 
illusion de croire que le social établi dure et se prolonge sans 
plus : il diminue au contraire et s’éteint graduellement. En 
effet, ces rapports sociaux, au moment de leur établissement 
ont eu pour condition un accord qui s’est établi entre les dispo- 
sitions, les volontés, les connaissances des intéressés, et leurs 
actes. Une convention entre deux personnes demande de la 
réflexion, de la délibération, de l’attention fixée sur les raisons 
d’y consentir. A ce rapport social qui s’établit correspond donc 
un élément psychologique plus ou moins considérable. Mais 
lorsque le rapport ne fait que durer, les actes arrivent à suffire 
sans la pensée; l’habitude, l’automatisme, agissent seuls là où 
rien auparavant n’eût pu se faire sans de l’attention et de la 
volonté. Le rapport social qui se prolonge se vide peu à peu de 
son contenu psychologique, et comme ce contenu est l’élément 
plastique par excellence, avec lui se perd l’aisance à se renou- 
veler et à s’adapter aux faits. Le social c’est justement un équi- 
libre qui s’établit entre du psychologique et de l’action, c’est 
de l’action dirigée, un système de conduites concertées. Lors- 
qu’une institution ne fait que durer elle se vide en quelque sorte 
de ce qui constitue son essence, de cet équilibre fait d’intention 
et d’activité, elle est comme une carapace rigide d’où la vie 
s’échappe sans la déformer. 

L’arrivée des individus nouveaux est l’occasion par excel- 
lence de la création du social, c’est-à-dire de rapports sociaux 
nouveaux et divers. Par l’augmentation des rapports sociaux, et 
par leur organisation, les membres de la société dépendent de 
plus en plus les uns des autres, organisent et coordonnent de 
mieux en mieux leurs actes et parviennent ainsi à mettre tou- 
jours plus d’accord entre leurs sentiments. Non seulement le 
social voit naître et croître sa substance, mais il la voit se per- 
pétuer sans s’altérer. Pour que le social vive, il faut qu’il se crée 
sans cesse; durer, sans plus, c’est mourir lentement. 

Nos analyses n’ont fait que montrer quelques-uns des as- 
pects du renforcement du social lié à la croissance des sociétés, 
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et de l’affaiblissement qui se produit non seulement lorsque le 
tissu social diminue, mais même dès qu’il ne croît plus. 

L’accroissement entraîne un surcroît d’activité directement 
productrice, un travail plus intensif et plus varié, des établis- 
sements nouveaux, des déplacements féconds; il nourrit et 
renforce l’ordre social, l’autorité hiérarchique le pouvoir d’agir 
de la collectivité, il varie la condition des individus tout en mé- 
nageant des rapports entre eux tous, à quelque niveau qu’ils se 
trouvent, avec la possibilité pour chacun de progresser dans la 
hiérarchie. En diminuant enfin l’inégalité foncière entre deux 
classes, il favorise cet esprit social par lequel chacun s’intéresse 
à la chose publique, veut agir sur elle et espère contribuer à 
l’améliorer. 

Nous savons que la science est un effort perpétuel pour réa- 
liser l’accord le plus parfait possible entre les esprits, pour 
créer en quelque sorte les principes universels des conventions. 
Elle cherche à construire un édifice d’affirmations supérieures 
aux conventions pratiques toujours susceptibles de venir en 
conflit. C’est la même chose de dire que la science propose 
perpétuellement de remplacer les conventions anciennes et 
incohérentes, par des conventions nouvelles conformes à un 
plus grand nombre de faits, et fondées sur des raisons de plus 
en plus universelles. Or, l’accroissement de la société fait naître 
et grandir cette science, qui n’est que la somme des prélimi- 
naires lointains de l’entente des individus et des groupes, par 
l’accord des esprits. 

Les mêmes conditions favorisent l’art, et l’art est ce qui s’ef- 
force de créer des motifs d’entente et des raisons d’agir sur ses 
semblables qui ne soient entièrement subordonnées ni à l’in- 
térêt ni à la vérité stricte, ni cependant au seul caprice individuel. 

La richesse, la puissance, l’ordre, la connaissance du vrai 
et le respect du beau, cet ensemble confus de caractères que 
l’on s’accorde à résumer dans l’idée de civilisation et dont le 
développement constitue le progrès, consiste dans un renfor- 
cement de la vie sociale, en richesse et en harmonie intime, 
effet nécessaire de la croissance des sociétés en volume, en nom- 
bre et en densité. 


FIN 
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